ফুটবলের সম্প্রচার-রাজনীতি: যখন সময়সূচি নিজেই একটি বিজ্ঞাপন

ফেব্রুয়ারি ২০১৭-র এক সন্ধ্যায় গ্যান্ডার গ্রিন লেনে বসে ছিলাম, ভিড় মাত্র ৪,৯৯৭। সাটন ইউনাইটেড আর্সেনালের কাছে ০-২ হেরেছিল, কিন্তু ওই রাতে আমার মনে যে ছবিটি গেঁথে গেল তা কোনো গোল নয় — বেঞ্চে বসা রিজার্ভ গোলকিপার ওয়েন শ' এক টুকরো পাই মুখে পুরছেন, আর সোশ্যাল মিডিয়া আগুন ধরে গেছে। সেই রাতে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম এক হাজার দুইশো শব্দের একটি প্রবন্ধ — সামষ্টিক আচার, লজ্জা, আর আশার নিরর্থকতা নিয়ে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় আঠারো হাজার পাঠক। সেই থেকে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: স্কোরলাইনের বাইরে তাকাও, কারণ মাঠের আসল তথ্য প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না।

এই সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটি ফাইল এল, ইংরেজিতে লেখা: "European football live schedule: Chelsea, Man City, Barca, PSG take the field।" চোদ্দোটি ক্লাবের নাম, চারটি লিগ, কিক-অফের সময়। প্রথম পাঠে মনে হবে এটি একটি নিরীহ সম্প্রচার-সময়সূচি। কিন্তু আমি একুশ বছর ধরে এই ধরনের কাগজ পড়ছি, আর আমার প্রথম শিক্ষা হলো — যে লেখায় কোনো সাংবাদিকের নাম নেই, সেখানে লিখেছেন এমন কেউ যিনি সাংবাদিক নন, তিনি একটি পণ্য।

এখানে একটি অদৃশ্য কিন্তু নির্ণায়ক বাক্য আছে: "Premier League Round 7-এর ম্যাচগুলো FPT Play-তে সরাসরি সম্প্রচারিত হবে।" এই একটি বাক্যই গোটা লেখাটির অর্থনৈতিক প্রকৃতি নির্ধারণ করে দেয়। বাকি চোদ্দোটি তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই কোনো সূত্র নেই। একটি ভিয়েতনামি ওটিটি প্ল্যাটফর্মের প্রচার-বিজ্ঞপ্তি যখন সংবাদের ফরম্যাটে সাজানো হয়, তখন আমরা যাকে পড়ছি তা বিশ্লেষণ নয়, বিতরণ।

তবু এই কাগজটিকে কেবল অখাদ্য বলে ফেলে দেওয়া ভুল হবে। এর ভেতরে তিনটি ফাটল আছে, আর প্রতিটি ফাটল আমাদের ফুটবলের আরও বড় একটি কাঠামো দেখায়।

প্রথম ফাটল তারিখে। লেখাটি কোথাও মৌসুম বা বছর উল্লেখ করে না, শুধু লেখা "১৭-১০"। একটি সময়সূচির পণ্যের জন্য এটি মৌলিক ত্রুটি — কারণ দর্শককেই অনুমান করতে হবে কোন বছরের অক্টোবর। ধরুন ২০২৪। তবে অক্টোবর ২০২৪-এ ১৭ তারিখ ছিল বৃহস্পতিবার, অথচ লেখা বলছে শনিবার। আবার ২০২৪-২৫ মৌসুমের প্রিমিয়ার লিগের সপ্তম রাউন্ড খেলা হয়েছিল ৫-৬ অক্টোবরে। আর ইপসউইচ টাউন প্রিমিয়ার লিগে উঠেছিল ২০২৪-২৫ মৌসুমে, অর্থাৎ ম্যানচেস্টার সিটি বনাম ইপসউইচের ম্যাচটি ২০২৪-এর আগে কোনও মৌসুমে সম্ভব নয়। আমার কাছে এই সংমিশ্রণটি ভেতরে ভেতরে অসঙ্গত। আমি এটিকে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাচ্ছি না — বরং একটি সতর্কবার্তা হিসেবে: যখন একটি সময়সূচি নিজের তারিখ সম্পর্কেই অনিশ্চিত, তখন তার বাকি সব দাবিও একই মানদণ্ডে যাচাই করা উচিত।

দ্বিতীয় ফাটল ভৌগোলিক। কিক-অফ লেখা ১৮h৩০ এবং ২১h। এগুলো ব্রিটেনের সময় নয় — ভিয়েতনাম ইউটিসি+৭, ব্রিটেন ব্রিটিশ গ্রীষ্মকালীন সময়ে ইউটিসি+১। হিসাব করলে দাঁড়ায় ১২:৩০ এবং ১৫:০০ ব্রিটিশ সময় — অর্থাৎ শনিবারের সেই দুটি চেনা স্লট। ইভারটন-চেলসি তাহলে দিনের প্রথম ম্যাচ, দুপুর সাড়ে বারোটার স্লট। আর এই তথ্যটি ছোট নয়। দিনের প্রথম স্লট ঐতিহাসিকভাবে ইউরোপীয় মধ্যসপ্তাহের পর এবং আন্তর্জাতিক বিরতির পর সবচেয়ে অস্থির স্লট — যেখানে বড় ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি ধাক্কা খায়।

তৃতীয় ফাটল যুক্তির ভেতরে। লেখাটি বলছে লিভারপুল ও ম্যানচেস্টার সিটি দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে "সম্ভবত ৩ পয়েন্ট পাবে", আর ঠিক পরের বাক্যেই বলছে এই দুই দলকে "বড় মূল্য দিতে হলে খুব সতর্ক থাকতে হবে।" এই দাবিটি নিজের ভেতরেই অখণ্ডনীয় — জিতলেও ঠিক, না জিতলে অপর্যাপ্ত সতর্কতা। যে ভবিষ্যদ্বাণীকে ভুল প্রমাণ করা যায় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, বীমা পলিসি।

আরও লক্ষ করার বিষয়: ব্রেন্টফোর্ড এবং ইপসউইচকে একটি অভিন্ন থলেতে ফেলা হয়েছে — "দুর্বল প্রতিপক্ষ।" ব্রেন্টফোর্ড বছরের পর বছর প্রিমিয়ার লিগে টিকে থাকা একটি দল, যাদের সেট-পিস আর ট্রানজিশনের নিজস্ব পরিচয় আছে। ইপসউইচ সদ্য উন্নীত। দুটোকে একসঙ্গে ফেলার অর্থ হলো লেখক ক্লাবের বর্তমান শক্তি দেখছেন না, দেখছেন ক্লাবের ব্র্যান্ডের আকার। এটি এই ধরনের প্রচার-সাহিত্যের মূল রোগ: সেখানে ক্লাবের নামই সূচক, পারফরম্যান্স নয়।

সাংবাদিকতার দিক থেকে এই লেখার সবচেয়ে বড় শূন্যতা কী? কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, একটিও সংখ্যা নেই — এক্সজি নেই, দখল নেই, প্রেসিং তীব্রতার কোনো মাপকাঠি নেই। চোদ্দোটি ক্লাবের নাম থাকল, তবু একজন ফুটবলারেরও নাম নেই। এই নীরবতা আকস্মিক নয়। এটি সম্প্রচার-সাহিত্যের স্বভাবগত দারিদ্র্য — কারণ পণ্যটি খেলা নয়, পণ্যটি হলো "দেখুন"।

এখানেই আমি সম্প্রচার-অধিকারের রাজনীতিতে ঢুকতে চাই। একটি প্ল্যাটফর্ম যখন প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, বুন্দেসলিগা আর লিগ ১ — চারটি লিগ একসঙ্গে কিনে ফেলে, তখন তার আসল সমস্যা দর্শক টানা নয়, দর্শক ধরে রাখা। একজন গ্রাহক যিনি এক মাসে চেলসি, বার্সেলোনা, পিএসজি — সবাইকে দেখতে পান, তিনি পরের মাসে সাবস্ক্রিপশন বাতিল করার সম্ভাবনা কম। এই কাঠামোয় সময়সূচি হলো সবচেয়ে সস্তা গ্রাহক-ধারণ প্রযুক্তি: একটি সারণি, চোদ্দোটি নাম, কোনো সম্পাদকীয় ব্যয় নেই।

আর লক্ষ করুন কোন ক্লাবগুলো মুখের নাম হিসেবে এসেছে — চেলসি, ম্যানচেস্টার সিটি, বার্সেলোনা, পিএসজি, লিভারপুল। কোন ক্লাবগুলো কেবল প্রতিপক্ষ হিসেবে হাজির — ইভারটন, ব্রেন্টফোর্ড, ইপসউইচ, এস্পানিওল, স্ত্রাসবুর, রিয়াল বেতিস। এই না-বলা বিভাজনটাই বলে দেয় আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-অধিকারের মূল্য কোথায় জমা থাকে: ফুটবলের শীর্ষে, আর নিচে যারা আছে তারা কেবল কুশন। ভিয়েতনামি বাজারে ইভারটনের একক বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য — অথচ লিগ টেবিলে ইভারটনও একই ৯০ মিনিট খেলে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় চিন্তাটি আসে, এবং সেটি আরও অস্বস্তিকর।

এই ধরনের সময়সূচি-প্রচার আমাদের একটি নির্দিষ্ট ধরনের ফুটবল-বোঝাপড়ার দিকে ঠেলে দেয় — যেখানে ম্যাচ মানে ব্র্যান্ড-সংঘাত, যেখানে চেলসি বনাম ইভারটন মানে বড় নাম বনাম ছোট নাম, যেখানে প্রশ্নটি হলো "কে জিতবে", প্রশ্নটি নয় "কীভাবে খেলা হবে"। অথচ যদি সত্যিই ইভারটনের ঘे চেলসি খেলত, তাহলে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি হতো সম্পূর্ণ ভিন্ন: চেলসির হাই লাইন কত উঁচু থাকবে, ইভারটনের ডিপ ব্লক কতটা নিচে বসবে, সেট-পিসে কে জিতবে দ্বিতীয় বল, আর দিনের প্রথম স্লটের যে ক্লান্তি — যেটি কোনো সম্প্রচার-সময়সূচি কখনো লেখে না — সেটি কোন দলের পায়ে বেশি চাপ দেবে। লেখাটি এই একটি প্রশ্নও তোলে না।

আমি আমার নোটবুকে আরেকটি জিনিস খুঁজে পাই, যা হয়তো লেখাটির একটি লুকানো সত্য। চোদ্দোটি ক্লাবের মধ্যে ছয়টি — চেলসি, লিভারপুল, ম্যানচেস্টার সিটি, বার্সেলোনা, আতলেতিকো মাদ্রিদ, পিএসজি — ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় খেলার কথা। কিন্তু লেখাটি মধ্যসপ্তাহের ব্যস্ততা, ভ্রমণ, বা ইউরোপীয় ম্যাচের পর পুনরুদ্ধারের কথা একবারও লেখে না। যদি তারিখটি সত্যিই মাঝ-অক্টোবর হয়, তাহলে এই ম্যাচগুলো আন্তর্জাতিক বিরতির পর প্রথম রাউন্ডে পড়ছে — সেই জানালা যেখানে ঐতিহাসিকভাবে বড় ক্লাবগুলোর পতনের হার বাড়ে। এই নীরবতাই সম্ভবত লেখাটির সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় ব্যর্থতা: এটি ফুটবলকে সময়ের বাইরে একটি সারণিতে বন্দি করেছে।

তবে আমি এখানে একটি পাল্টা প্রশ্ন নিজেকেই করতে চাই, কারণ আমার বয়স আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে — প্রতিটি প্রতিস্থাপনই সত্য নয়। সহজ পাঠটি হলো: এই লেখা অখাদ্য, কারণ এতে কোনো বিশ্লেষণ নেই। কিন্তু আমি যদি উল্টো দিক থেকে দেখি? একটি সময়সূচির কাজ কি বিশ্লেষণ করা, নাকি মানুষকে সময় জানানো? সাত কোটি ভিয়েতনামি দর্শকের জন্য যিনি রাত ১১টায় ফোন খুলে জানতে চান কাল বার্সেলোনার ম্যাচ কখন, তার কাছে চোদ্দোটি নাম আর সঠিক সময়ই আসল সেবা। আমরা যারা Editorial-এর ভেতরে বসে আছি, তারা প্রায়ই ভুলে যাই যে পাঠকের সবচেয়ে সাধারণ প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি। যদি তাই হয়, তাহলে সহজ পাঠটিই সত্য, আর আমি তাকে আরও গভীরে নিয়ে গিয়ে ঠিক কাজটিই করব — অর্থাৎ তার পেছনের কাঠামোটি দেখাব, তার নিজের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ তুলব না।

কিন্তু সেই কাঠামোটি থেকেই যায়। আর সেই কারণেই এই ধরনের লেখার প্রশ্নটি কখনো "এটি কি ভালো বিশ্লেষণ?" নয়; প্রশ্নটি হলো "এটি কে লিখছে, কার জন্য, আর কী বাদ দিয়ে?" আমি চল্লিশ বছর ধরে বাংলাদেশ থেকে শুরু করে লন্ডনের প্রিন্ট ডেস্ক পর্যন্ত এই প্রশ্নটি করেছি। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন আজকের কাগজে যোগ দিই, তখন শিখেছিলাম তথ্যের সূত্র থাকতে হয়। ১৯৯০ সালে ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে কাজ করার সময় শিখেছিলাম সূত্র না থাকলে যে গল্পটি সবচেয়ে সুন্দর, সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আর ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে আজীবন সম্মাননা গ্রহণের সময় আমি বুঝেছিলাম, এই পেশার আয়ু বাড়ে না — কিন্তু তার মানদণ্ডের আয়ু বাড়ে।

আজ একটি সময়সূচি পড়তে গিয়ে আমি সেই মানদণ্ডটি আবার পরীক্ষা করে ফেললাম। চোদ্দোটি নাম, চারটি লিগ, একটি সম্প্রচারক — এবং মাঝখানে একটি প্রশ্ন যা কেউ লেখেনি: আমরা কি ফুটবল দেখছি, নাকি ফুটবল-সদৃশ একটি পণ্যের গ্রাহক হয়ে উঠছি?

গত ফেব্রুয়ারির সেই পাই-এর কথা ভাবুন। ওয়েন শ' যখন পাই খেয়েছিলেন, তখন কেউ ভাবেনি এটি ফুটবলের ইতিহাসে ঢুকে যাবে। অথচ ঢুকে গেল — কারণ একটি মানবিক, নির্বোধ, স্পষ্ট মুহূর্ত ছিল। চোদ্দোটি ক্লাবের নাম আর দুটি কিক-অফ সময় কখনো ইতিহাসে ঢুকবে না। ঢুকবে কেবল সেই মুহূর্তগুলো, যেখানে কেউ কিছু করেছে যা কেউ ভুলতে পারেনি।

সময়সূচি ভুলে যায়। মাঠ মনে রাখে। আর আমরা যারা লিখি, আমাদের কাজ হলো মনে রাখার পক্ষে দাঁড়ানো — তা সে পাই হোক বা ব্যাকপোস্টের নিচ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া একটি শট।