ফাঁকা তথ্যের মরশুম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের ভিড়ে সত্যের ঠিকানা খোঁজা

গত শুক্রবার রাত সাড়ে নয়টায় রংপুর শহরের একটি চায়ের দোকানে ষোলো বছরের এক ছেলে তার ফোনটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল। স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট — ক্যাপশনহীন, সোর্সহীন, শুধু একটা নাম আর একটা ক্লাবের লোগো। “আঙ্কেল, এটা কি সত্যি?” ছেলেটির নাম রাকিব। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে পাঠিয়েছে? সে বলল, “একটা গ্রুপে পাওয়া।” কে লিখেছে? জানা নেই। কতক্ষণ আগে? জানা নেই। অর্থাৎ হাতে আছে একটা তথ্য, কিন্তু তার কোনো ঠিকানা নেই।

আমি ওকে ফিরতি প্রশ্ন করতে পারতাম, কিন্তু তখন মনে পড়ে গেল ১২ ডিসেম্বর ২০১৭-র রাত, মিরপুর। রংপুর রাইডার্সের হয়ে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে খেলছিলেন ১৪৬ রানে অপরাজিত। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই গ্যালারি জানত কী ঘটতে চলেছে। সেদিন আমি বুঝিনি, ওই ইনিংসটা আমার সাংবাদিকতার গতিপথ বদলে দেবে। কারণ ম্যাচ শেষে লকার রুমে ফোনটা বেজেছিল, কেউ ধরার সাহস পায়নি। কে ফোন করেছিল, কেউ কখনো নিশ্চিত করেনি — অথচ গুজবটা ছিল সবচেয়ে নিশ্চিত।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর শহরজুড়ে এই একই দৃশ্য। একটি স্ক্রিনশট, একটি ক্যাপশন, একটি নাম — আর ছয় ঘণ্টার মধ্যে সেটা হাজার মানুষের বিশ্বাসে পরিণত হয়। গত এক সপ্তাহে আমি রংপুর থেকে ঢাকা পর্যন্ত অন্তত চারটি ক্লাবের সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে কথা বলেছি। একটা বিষয় স্পষ্ট: তথ্যের অভাব নেই, তথ্যের ঠিকানা নেই। কে বলেছে, কেন বলেছে, কে লাভবান হচ্ছে — এই তিনটি প্রশ্ন কেউ করতে চায় না।

পঞ্চাশ বছর ধরে আমি খেলার মাঠের পাশে, ড্রেসিং রুমের করিডোরে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাঁটাতারের ওপাশে দাঁড়িয়ে আছি। রংপুরে আমার কাজ “ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার” — অর্থাৎ আমি সেটাই দেখি যা ক্যামেরা দেখে না। ষাটের কোঠায় এসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যটা প্রায়ই তথ্যের অনুপস্থিতি — যে দিকটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না, সেই দিকটাই আসল গল্প।

২০২০ সালে করোনা মহামারি লিগ থামিয়ে দিলেও ট্রান্সফার উইন্ডো থামেনি। তখন আমি বসুন্ধরা কিংসের হোস্টেলে ছিলাম, সামাজিক দূরত্ব মেনে। লিগ পাঁচ রাউন্ড শেষে বন্ধ, কিংস শীর্ষে, ১৩ পয়েন্ট। ড্যানিয়েল কোলিন্ড্রেস, নম্বর ১০, একা ট্রেনিং করতেন। উইন্ডো খুললে তাঁর নতুন চুক্তির খবর এলো, আর চুপচাপ ছাড়া পড়ল আরও তিনজন খেলোয়াড়। সেই তিনজনের কেউ প্রথমে কথা বলতে চাননি। আমি জুমে গোপনীয় আলোচনার ব্যবস্থা করলাম, ক্যাপ্টেনকে দিয়ে শেষ লেখাটা সহ-স্বাক্ষর করালাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সম্মতি চেকলিস্ট বানাতে শিখিয়েছে — প্রতিটি খেলোয়াড় নিজের বয়ান নিজে নিয়ন্ত্রণ করবেন।

কেন এটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে জরুরি? কারণ গুজব কখনো নিষ্পাপ থাকে না। একটা নাম ছড়ানোর পিছনে সাধারণত তিনটি স্বার্থ থাকে — এজেন্টের দর বাড়ানো, ক্লাবের চাপ কমানো, আর সোশ্যাল মিডিয়ার এনগেজমেন্ট। গত মরশুমে আমি একটা ঘটনা ট্র্যাক করেছিলাম: একটি মিডফিল্ডারের নাম তিন দিনে চারটি ক্লাবের সঙ্গে জুড়ে গেল। শেষে দেখা গেল, চারটির কোনোটাই সত্যি নয় — আসল কাজটা লুকানো ছিল একটি রিলিজ ক্লজের পুনর্মূল্যায়নে। সোর্সের অভাবে গুজব বাড়ে, আর রিলিজ ক্লজ আর মজুরি বিলের গঠনই আসল গল্প।

আমার যাচাইয়ের পদ্ধতি সহজ, কিন্তু ধৈর্য দরকার। প্রথম প্রশ্ন — কে বলল? দ্বিতীয়ত, কে লাভবান? তৃতীয়ত, টাকার প্রবাহ কোথায়? একটা নাম শুনলে আমি তিনটা জিনিস দেখি: চুক্তির মেয়াদ কত বাকি, বেতন কাঠামোয় জায়গা আছে কি না, আর ক্লাবের স্কোয়াডে ওই পজিশনে ফাঁক আছে কি না। এই তিনটার কোনোটা না মিললে বাকি সব আলোচনা শুধু শব্দ।

এই উইন্ডোতে তিন ধরনের খবর ছড়াচ্ছে। প্রথমত, নিশ্চিত চুক্তি — ক্লাব নিজে ঘোষণা দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, আলোচনা — দুপক্ষ কথা বলছে, কিন্তু কিছুই চূড়ান্ত নয়। তৃতীয়ত, ফাঁকা গুজব — যার কোনো পক্ষই নেই। দুর্ভাগ্যক্রমে, বাংলা ফুটবল-মিডিয়ায় তৃতীয় ধরনের খবরই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, কারণ এটা তৈরি করতে কোনো পরিশ্রম লাগে না।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: একটা নাম তিনবার আলাদা সোর্স থেকে না এলে, আমি সেটা লিখি না। আর যদি কেউ আমাকে বলে “অফ দ্য রেকর্ড”, আমি জিজ্ঞেস করি — আপনি কি অন-দ্য-রেকর্ড কিছু বলতে পারেন? না পারলে, তথ্যটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি যাইনি। রংপুর স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে তিনশো সমর্থকের সঙ্গে বসে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছি। কিলিয়ান এমবাপে, নম্বর ১০, তখন উনিশ বছরের, ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করলেন। লুকা মদরিচ, নম্বর ১০, গোল্ডেন বল পেলেন। আমি রিকশাচালক, ছাত্র, ইমাম — সবার কাছে জানতে চেয়েছি, কেন আর্জেন্টিনা বা ব্রাজিল? সেদিন বুঝলাম, একটা তারকা কীভাবে স্থানীয় পরিচয় বদলে দেয়। সেই সিরিজে আমি প্রতিটা গল্প শুরু করেছি একজন সমর্থকের কণ্ঠ দিয়ে, কোচের নয়।

২০২২ সালে কাতারে গিয়ে আরেকটা জিনিস দেখলাম। ফাইনালে মেসি, নম্বর ১০, দুটি গোল করলেন; আর্জেন্টিনা টাইব্রেকারে ফ্রান্সকে হারাল। এমবাপে হ্যাটট্রিক করলেন। কিন্তু আমি বেশি সময় কাটিয়েছি দোহার ফ্যান জোনে, বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গে। সাতচল্লিশ জনের সঙ্গে কথা বলেছি — তাঁদের ফুটবলপ্রেম আর শ্রমপরিস্থিতি নিয়ে। একজনের হাতে আমার ড্রাফট পড়তে দিয়েছিলাম, ভয়ে যে তাঁর কণ্ঠ ভুলভাবে ফুটবে না। সেখান থেকে শিখলাম, যে গল্পটা আপনি লিখছেন, তার মালিক কখনো আপনি নন — সবসময় সেই মানুষ, যিনি সেটা বেঁচে আছেন।

আমার শিকড় অস্ট্রেলিয়ায়, কিন্তু আমার গল্পের আর্কাইভ বাংলাদেশে। এই দুই ফুটবল-সংস্কৃতির সন্ধি থেকে আমি লিখি। অস্ট্রেলিয়ায় বড় হওয়ার সময় শিখেছিলাম, খেলার রেকর্ড রাখা মানে সত্য রাখা। বাংলাদেশে এসে শিখলাম, রেকর্ড শুধু কাগজে থাকে না, মানুষের মুখেও থাকে। এখন ষাটের কোঠায় এসে আমি রংপুরের পাঁচশো কণ্ঠের একটা মৌখিক ইতিহাস তৈরি করছি — রিকশাচালক থেকে স্কুলশিক্ষক, সবাই। কারণ একটা প্রজন্ম চলে গেলে তার কণ্ঠও চলে যায়, যদি কেউ না ধরে রাখে।

অস্ট্রেলিয়ায় বড় হওয়ার সময় আমি ক্রিকেটের স্কোরবুকে একটা লাইন দেখে মুগ্ধ হতাম — ১৪৬*। বছর কুড়ি পর বাংলাদেশে এসে সেই একই সংখ্যা আমাকে আবার থামিয়ে দিল, এবার ফুটবলে। এটাই দুই আর্কাইভের ব্যাপার — একটা সংখ্যা দুই মহাদেশে দুই গল্প বলে।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে হলো। মার্সেল জ্যাকবস ১০০ মিটারে ৯.৮০ সেকেন্ডে সোনা জিতলেন। রাত তিনটায় বাংলাদেশি সমর্থকেরা ঘুম ভেঙে সেটা দেখলেন। সেদিন আমি বুঝলাম, গর্জন না থাকলেও সম্পর্ক থাকে — আর সেই নীরবতাই খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকারের স্বর বদলে দেয়।

২০১৭ সালের পর আমি একটা সাপ্তাহিক সমর্থক ফোরাম শুরু করেছিলাম, যেখানে লেখা ছাপার আগে আমার অ্যাঙ্গেল পরীক্ষা করা হয়। সেখানে কেউ কেউ আমার চেয়ে ভালো বিশ্লেষণ করেন। একজন ইলেকট্রিশিয়ান আমাকে একবার ধরিয়ে দিয়েছিলেন, আমি একটা ম্যাচের হিসাব ভুল লিখেছি। তিনি ঠিক ছিলেন। সেই দিন থেকে আমি বিশ্বাস করি, গ্যালারি শুধু দর্শক নয়, প্রথম সাক্ষী।

আমার একটা সম্মতি চেকলিস্ট আছে, যেটা ২০২০ সালের পর থেকে আমি প্রতিটা সাক্ষাৎকারে ব্যবহার করি। প্রতিটা খেলোয়াড় জানেন, কোন উদ্ধৃতিটা ছাপা হবে, কোনটা বাদ যাবে। কিছু সম্পাদক প্রথমে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন — “তুমি তো সোর্সকে ভেটো দিচ্ছ।” আমি বলি, হ্যাঁ, দিচ্ছি। কারণ সোর্স যদি তাঁর নিজের কণ্ঠের মালিক না হন, তাহলে আমি যা লিখছি তা সাংবাদিকতা নয়, চুরি।

গত মাসে একজন এজেন্ট আমাকে ফোন করে বললেন, তাঁর ক্লায়েন্ট নাকি তিনটি ক্লাবের রাডারে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, চুক্তির মেয়াদ কত বাকি? তিনি বললেন, দুই বছর। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, ক্লাব তিনটি কেন এখনই কিনবে, দুই বছর পরে ফ্রি না পেলে? তিনি চুপ করে গেলেন। এজেন্টের উত্তেজনা আর ক্লাবের হিসাব — এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটাই সাংবাদিকের কাজ।

এখন আসি উল্টো দিকের কথায়। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে একটা প্রচলিত ধারণা আছে — সবচেয়ে বড় খবর মানে সবচেয়ে বড় নাম। আমি বলব, ঠিক উল্টো। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় খবরটা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট অক্ষরে লেখা — স্কোয়াড গভীরতা, বয়সের বাঁক, আর বেতনের হিসাব। একটা ক্লাব কেন একটা নাম কিনছে না, সেটা কেন কিনছে তার চেয়ে বেশি বলতে পারে ক্লাবের অবস্থা সম্পর্কে।

আরেকটা ভুল ধারণা: “বোর্ড সূত্র” বা “ঘনিষ্ঠ সূত্র” মানেই নির্ভরযোগ্য। আমার অভিজ্ঞতায় এই দুটো শব্দ প্রায়ই মানে — কেউ একটা বার্তা ছড়াতে চাইছে, নিজের নাম গোপন রেখে। কেউ যদি নিজের পরিচয় দিতে না চান, তার দাবিও সাধারণত নিজের পরিচয় গোপন রাখে।

আমি ডেটা-বিশ্লেষণকে অবজ্ঞা করি না। কিন্তু বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েন, তখন একটা ঝুঁকি তৈরি হয় — তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এক্সজি, প্রেসিং ম্যাপ, পাস নেটওয়ার্ক — সব দরকার, কিন্তু এগুলো কোনো মানুষের হৃদস্পন্দন ছাড়া শুধু ছক। গত বছর আমি একটা ট্রেনিং সেশন দেখেছিলাম যেখানে কোচ বলেছিলেন, “ছেলেটা আজ ক্লান্ত।” অথচ ডেটা দেখাচ্ছিল সে পুরো ফিট। কে ঠিক ছিল? হয়তো দুজনেই। কারণ ক্লান্তি সবসময় মাংসপেশিতে থাকে না, কখনো মাথায় থাকে।

তাহলে রাকিবকে আমি কী বললাম? বললাম, ওই স্ক্রিনশটটা মুছে ফেলো না — রাখো। তারপর তিনটা প্রশ্ন করো: কে লিখেছে, কে লাভবান, আর টাকাটা কোথা থেকে আসছে। যদি এই তিনটার উত্তর না পাও, তবে খবরটা এখনো ঘটেনি — শুধু ভেসে আছে। এই উইন্ডোতে আমি যে জিনিসটার দিকে সবচেয়ে বেশি কান পেতে আছি, তা কোনো তারকার নাম নয়, বরং একটা ক্লাবের বেতন কাঠামোয় হঠাৎ তৈরি হওয়া ফাঁকা জায়গা। সেটা পূরণ হলে যেই আসুক, সেই গল্প আসল হবে। গুজব শেষ হয় না, কিন্তু তার ঠিকানা খোঁজা বন্ধ করলে আমরা নিজেরাই গুজবের অংশ হয়ে যাই।