বাজার ভরে গেলে প্রতিভা হারায়

সংখ্যাটা এসেছিল একটি ভিডিও-গেম সাক্ষাৎকার থেকে। গেম ডিজাইনার্স অ্যাওয়ার্ড চালু হওয়ার সময় স্টিমে বছরে গেম প্রকাশ হতো আনুমানিক ২৭৫টি; এখন বছরে ১৯ হাজারের বেশি। মাসাহিরো সাকুরাই — সুপার স্ম্যাশ ব্রাদার্স ও কার্বির স্রষ্টা — এই দুই সংখ্যার মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলছেন, বাজার ভরে গেলে আসল কাজটি খুঁজে পাওয়াই কঠিন হয়ে পড়ে।

আমি গেম খেলি না, খেলার সময়ও কখনো পাইনি। কিন্তু সংখ্যাটার আকৃতি আমার চেনা। ফুটবল স্থানান্তর বাজারেও একই আকৃতি ঘুরে বেড়ায় — কাগজ বাড়ে, মানুষ কমে।

ময়মনসিংহের একটা মাঠে এক ট্রায়াল দেখতে গিয়েছিলাম। সকাল ন'টা থেকে দুপুর একটা। চার ঘণ্টায় দেখা হলো পঁচিশ জনকে। বাকি তিনশো ছেলে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল; কেউ ঢোকেনি, কেউ ঢুকে নাম লিখিয়ে ফিরে গেছে। সেই তিনশোর কেউ একজন হয়তো সত্যিই ভালো ফুটবলার ছিল। কেউ তার ফাইল বানায়নি।

সাকুরাইয়ের সাক্ষাৎকারটি ছেপেছে জাপানি আউটলেট দেনফামিনিকোগেমার, পরে তা পরিবেশন করেছে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন। সেখানে তিনি যে সমস্যার কথা বলেছেন, সেটি গেম তৈরির সমস্যা নয় — খুঁজে পাওয়ার সমস্যা। তাঁর ভাষায় অনেক নির্মাতা এখন এমন গেম বানায় যাকে বলা যায় "অমুকের মতো" ধাঁচের; মূল ভাবনা না থাকলেও চেনা ছাঁচ থাকলে বাজারে ঢোকা যায়। তিনি মাপকাঠি হিসেবে নাম দিয়েছেন ফুমিতো উয়েদার, যাঁর কাজে একটা আলাদা হাতের ছাপ থাকে। আর একটা কথা বলেছেন, যা সহজে চোখে পড়ে না: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা একজন নির্মাতার কাজের আবহ নকল করতে পারে, কিন্তু সেই নির্মাতার পরের কাজটা নকল করতে পারে না।

খেলার বাজারে "আবহ" আর "পরের কাজ" — এই দুইয়ের পার্থক্যটা বুঝলে অনেক কিছু পরিষ্কার হয়। একটা চল্লিশ সেকেন্ডের ভিডিও একজন ফুটবলারের ভঙ্গি, গতি, বডি-ফিন্ট দেখাতে পারে। তার পাশের ফাঁকা জায়গাটা সে দেখাতে পারে না: কেন এই ছেলেটি এই দলের এই সিস্টেমে লাগবে, আর কেন অন্যদের লাগবে না।

আমাদের বাজারে "ডিসকভারি চ্যানেল" বলতে যা বোঝায়, সেটা কোথাও কাগজে লেখা নেই। স্কাউট, ট্রায়াল সার্কিট, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, জেলা ক্রীড়া সংস্থার তালিকা, স্থানীয় পত্রিকার দুই কলাম — এই সব মিলিয়ে একটা সরু চ্যানেল। সরু, কারণ এর বেশিরভাগ কাজ বিনা পয়সায় হয়, আর যিনি করেন তিনি প্রায়ই একা। আমার নিজের ডেস্কটাও শুরু হয়েছিল একটি ফেসবুক পেজ দিয়ে, বাকিটা করেছে কাগজপত্র।

২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ চালু করেছিল। তখন আমার হাতে ছিল এক পাতার একটা শিট — ২২২ মিলিয়ন ইউরো, চার বছরে ভাগ করলে বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন, তার পাশে রিপোর্টেড নেট বেতন বছরে ৩০ মিলিয়ন। শিটটা প্রথমে আমাকে বিরক্ত করেছিল। তারপর কেউ ফোন করল, আর বিরক্তিকর শিটটাই একমাত্র প্রমাণ হয়ে গেল যে দামটা কোথা থেকে আসছে। ফি ভুলে যাওয়ার মতো; যে ঘরে ফি-টা ঠিক হয়েছিল, সেটা নয়।

সেই থেকে আমার প্রতিটি স্থানান্তরের গল্প একটা খতিয়ান দিয়ে শুরু হয়: ফি, ভাগ, মোট বেতন, নেট বেতন, চুক্তির মেয়াদ, আর যে তারিখে কোনো ক্লজ বদলে যায়। কারণ ফুটবল বাজারে সবচেয়ে বেশি যে জিনিসটা তৈরি হয়, সেটা গোল নয় — ফাইল। আর ফাইলের সংখ্যা যখন বাড়তে থাকে, তখন আসল ফুটবলার খুঁজে পাওয়াটা কঠিন হতে থাকে।

ভাবুন তো, একটা ক্লাবের ক্রীড়া পরিচালকের ফোনে এক উইন্ডোতে কত ফাইল আসে। প্রতিটা ফাইলে একটা নাম, একটা বয়স, একটা ক্লাব, একটা এজেন্ট, আর একটা ছোট ভিডিও। ভিডিওগুলো দেখতে প্রায় একই রকম, কারণ বানানোর খরচ প্রায় শূন্য: একটা ফোন, একটা ক্লিপ, একটা ক্যাপশন। এখন যে কেউ নিজের ছেলের জন্য "ফাইল" বানাতে পারে। ফলে যে জিনিসটা দুর্লভ হয়ে গেল, সেটা ফাইল নয় — সময়। যে জিনিসটা দুর্লভ, সেটা হলো চারটা পূর্ণ ম্যাচ দেখার ধৈর্য।

স্থানান্তর বাজারের আসল সংকট উৎপাদনের নয়, সন্ধানের। ফুটবলার তৈরি হয়েই আছে; তাকে খুঁজে বের করার ব্যবস্থাটাই সরু হয়ে আসছে।

সাকুরাইয়ের "অমুকের মতো" ধাঁচের সমান্তরালটা ফুটবলে খুব স্পষ্ট। একটা ক্লাব দেখে একটা উইংগার সফল হলো, যিনি ভেতরে ঢুকে শট নেন। পরের তিন উইন্ডোতে ওই ক্লাব চারজন উইংগার কিনবে, যাঁরা ভেতরে ঢোকে, কারণ "ধরনটা কাজ করে।" চেনা ছাঁচ, কম ঝুঁকি, কম ব্যাখ্যা। কিন্তু যে ছেলেটি বাইরে লেগে থেকে ক্রস করেন, কিংবা যে ছেলেটি উইং ছেড়ে মাঝমাঠে নেমে খেলাটা ধীর করেন — তার কোনো ছাঁচ নেই। সে ফাইলেই নেই।

এখানেই সবচেয়ে নির্মম জিনিসটা ঘটে। মূল ফুটবলারটি প্রত্যাখ্যাত হয় না। তাকে দেখা হয় না। এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল। প্রত্যাখ্যান মানে কেউ তাকে দেখেছে, বিচার করেছে, আর "না" বলেছে। অদৃশ্যতা মানে কেউ তাকে দেখেনি। ক্লাবগুলো পরে বিস্মিত হয়: "এ ছেলে কোথা থেকে এল?" সে কোথা থেকেও আসেনি; সে সব সময় ওখানেই ছিল।

সাকুরাইয়ের সাক্ষাৎকারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা আছে, অথচ শিরোনামে নেই। গেম ডিজাইনার্স অ্যাওয়ার্ড — যে পুরস্কারটা মূল কাজ চিহ্নিত করার কাজ করত — ষোলো বছর চলার পর বন্ধ হয়ে গেছে, কারণ উপযুক্ত উত্তরসূরি মেলেনি। অর্থাৎ ঠিক যখন সরবরাহ বিস্ফোরিত হচ্ছে, তখনই মূল কাজ চিহ্নিত করার প্রতিষ্ঠানটা সংকুচিত হচ্ছে। তথ্যটি ঘটনা, অনুমান নয়।

আমাদের ফুটবলেও একই দিকে তাকাতে হয়। বয়সভিত্তিক ফুটবলের সেরা খেলোয়াড় বাছাইয়ের প্রক্রিয়া, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, স্থানীয় পত্রিকার স্কাউটিং কলাম — যে প্রতিষ্ঠানগুলো "এই ছেলেটা আলাদা" বলে চিহ্ন লাগাত, তারা কতটা সক্রিয়? প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, সেটা সত্যি। কিন্তু একাডেমি ভবন আর কোচ প্রশিক্ষণ এক জিনিস নয়। যেখানে কোচ প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ সবচেয়ে কম, সেখানে একাডেমির সংখ্যা সবচেয়ে বেশি — এই উল্টো সম্পর্কটাই আসল ছবি।

তারপর আছে তথ্যের প্রশ্ন। এখন প্রতিটি ক্লাবে হিটম্যাপ আছে, প্রতিটি এজেন্টের হাতে পাস-ম্যাপ আছে। একটা হিটম্যাপ দেখায় একজন খেলোয়াড় কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। সেটা দেখায় না তাকে কী কাজ করতে বলা হয়েছিল। যে ডিফেন্ডারকে ইচ্ছাকৃতভাবে বাঁ দিক ফাঁকা রেখে খেলতে বলা হয়, তার হিটম্যাপ দেখে মনে হবে সে ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। তথ্য এখানে ছাঁচের মতো কাজ করে — যত বেশি তথ্য, তত বেশি ছাঁচ, আর ছাঁচের বাইরের ছেলেটি তত বেশি অদৃশ্য।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এই ক্লজ-ঘড়ির খেলাটা কাছ থেকে দেখেছি। অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের ১০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ছিল, আর ৩০ জুন সেটি শেষ হয়ে ১ জুলাই থেকে দ্বিগুণের বেশি হওয়ার কথা। ক্লজ এক কথা বলছিল। ঘড়ি বলছিল আরেক কথা। আমি ঘড়িকেই বিশ্বাস করেছি। কাগজের ভাষা আর সময়সীমার ভাষা আলাদা; বাজার সব সময় সময়সীমার ভাষায় কথা বলে।

আমাদের বাজারে এই ঘড়িটা আরও নির্দয়। রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ হওয়ার দিন একটা ফাইল জমা পড়লে সেটা বাঁচে; একদিন পরে পড়লে সেটা মরে, যদিও খেলোয়াড় একই। কোনো ক্লাবের সঙ্গে কোনো খেলোয়াড়ের মুখে-মুখে সব ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু কাগজটা দেরিতে পৌঁছাল — গল্পটা সেখানেই শেষ। এখানে ক্লজ নয়, ক্যালেন্ডারই আসল।

আমি কিছু তথ্য এক বছর চেপে রেখেছিলাম। কারণ জানতাম, সময়ের আগে ছাপলে একটা সম্ভাব্য চুক্তি ভেঙে যাবে, আর ক্ষতি হবে সেই ছেলেটির, যার বয়স তখন উনিশ। এখন হাতে দিচ্ছি, কারণ গল্পটা আর একজনের নয় — বাজারের সবার।

সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটা হলো: ভিডিও সহজ হয়ে গেছে, তথ্য সহজ হয়েছে, এখন সবাই সবাইকে দেখতে পাবে। স্কাউটিং গণতান্ত্রিক হয়ে গেছে।

আমি উল্টোটা মনে করি। দেখা আর বাছাই করা এক জিনিস নয়। যখন সবাই সবাইকে দেখতে পায়, তখন দেখার মূল্য শূন্যের কাছাকাছি নেমে আসে, আর বাছাই করার মূল্য আকাশে ওঠে। বাধাটা দেখা থেকে সরে গেছে বাছাইয়ের দিকে — আর বাছাই করার সামর্থ্যটাই আমাদের সবচেয়ে কম।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, দোষটা যন্ত্রকে দেওয়া। সাকুরাই নিজেই বলেছেন, নকল ধাঁচের গেম কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার আগেও ছিল — পাজল-ধাঁচের বাজারের ভিড় বহু আগেই তৈরি হয়েছিল। ফুটবলেও নকল ধাঁচ অ্যালগরিদমের আগেই ছিল: কেউ একটা সিস্টেমে সফল হলে পুরো লিগ সেটা নকল করে। যন্ত্রটা নতুন কিছু বানায়নি; সে একটা পুরনো প্রণোদনাকে ত্বরান্বিত করেছে। দোষ যন্ত্রের ঘাড়ে চাপালে সুবিধাটা কার হয়? সেই সিস্টেমের, যেটা বদলানো দরকার।

আর সাকুরাইয়ের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা ঘটনা: মূল কাজ চিহ্নিত করার পুরস্কারটা উত্তরসূরি না পাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেল। এই ব্যর্থতার উৎস প্রযুক্তিতে নয়, প্রতিষ্ঠানে। আমাদের বাজারে সেই ব্যর্থতা খুঁজতে হলে ফোনের দিকে তাকাতে হবে না; ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার আর জেলার টুর্নামেন্ট তালিকার দিকে তাকাতে হবে।

পরের ডমিনোটা উইন্ডোতে পড়বে না, পড়বে উইন্ডোর কাগজে। প্রশ্নটা এই: আমাদের লিগের কোনো ক্লাব কি প্রথমবারের মতো নিজের স্কাউটিং খতিয়ান খুলে দেখাবে — এ উইন্ডোতে কত ফাইল এল, কতটা পূর্ণ ম্যাচ দেখা হলো, কতজনকে "না" বলা হলো এবং কেন? যে ক্লাব এটা পারবে, সে শুধু ভালো খেলোয়াড় পাবে না, সে বাজারের ভাষাটাই বদলে দেবে। আর যে পারবে না, সে চিরকাল বলবে — "এ ছেলে কোথা থেকে এল?"