যে ফরোয়ার্ড বল ছাড়াই খেলতেন: পেদ্রোর অবসর, আর ফুটবলের না-গোনা শ্রম

২০১১ সালের ২৮ মে, ওয়েম্বলি স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা নামছে ধীরে ধীরে, প্রেস বক্সে আমার পাশের আসনে বসা সহকর্মী ল্যাপটপ খুলে স্কোরশিটের ফাঁকা ঘরগুলো সাজাচ্ছেন। সাতাশ মিনিটে ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে এক তরুণ বাঁ পায়ে বল জালে পাঠালেন। স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল, আমার খাতায় উঠল এক লাইন: “কেউ খেয়াল করল না, কারণ ও আগেই দৌড়ে গিয়েছিল।” পেদ্রো রদ্রিগেস। ডিফেন্ডার মাথা ঘোরানোর আগেই তিনি তিন গজ এগিয়ে ছিলেন; বলটা যখন পায়ে এল, তখন সেটা আর সুযোগ নয়, শুধু হিসাব মেলানো। সেদিন রাতে বার্সেলোনা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ তুলল, আর সবার লেখায় উঠে এল মেসি, জাভি, ইনিয়েস্তা আর গার্দিওলার দর্শন। স্কোরশিটের প্রথম নামটা কিন্তু ওই ছেলেটির, যে বল পায়নি — শুধু জায়গা পেয়েছিল।

সেই ছেলেটি এবার থেমে গেলেন। অবসরের ঘোষণায় তিনি লিখেছেন, তিনি গর্বিত, তিনি ফুটবলকে ধন্যবাদ জানান। কোনো ক্ষোভ নেই, কোনো অভিযোগ নেই — কেবল একটা সভ্য বিদায়। প্রেস বক্সে বসে থাকা আমার মতো লোকের কাছে এমন চিঠি পড়া আরামদায়ক নয়। আমি শেষ বাঁশির পরের বিশ মিনিটে লেখা শিখেছি; ভিড় যখন থেমে যায়, তখনই আসল হিসাব শুরু হয়। পেদ্রোর ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা সহজ ছিল না, কারণ পুরো কেরিয়ারটা ছিল এমন একজনের, যাঁকে প্রতি মৌসুমে বলা হয়েছে তিনি আর দরকার নেই — আর তিনি প্রতি মৌসুমে আবার দৌড়ে গেছেন।

ওয়েম্বলিতে আমি দুইবার বসেছি। দ্বিতীয়বার ২০১৭ সালের ১৪ মে, ন্যাশনাল লিগের প্লে-অফ ফাইনালে ট্রানমিয়ার রোভার্স ৩-১ গোলে হেরে টানা তৃতীয়বার উন্নীত হতে ব্যর্থ হলো। সেদিন রাতে আমি কিছু ফাইল করিনি। কাগজ আমাকে ছাঁটাই করেছিল, আর ওই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, দুঃখ একটা শহরের কাছেও কীভাবে জমা হয়। ছয় বছর আগে ঠিক এই মাঠেই পেদ্রোর গোলটা দেখেছিলাম — একজন লিখে গিয়েছিলেন, আরেকজন মুছে গিয়েছিলেন। ছাঁটাই আমাকে চুপ করায়নি; সে আমাকে খামের ঠিকানা লিখতে শিখিয়েছে।

পেদ্রোর জন্ম ১৯৮৭ সালের ২৮ জুলাই, ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের সান্তা ক্রুস দে তেনেরিফেতে। দ্বীপের ছেলেদের ইউরোপীয় ফুটবলের কেন্দ্রে পৌঁছাতে সাধারণত একটা বড় ভাগ্য লাগে। পেদ্রোর ভাগ্যটা ছিল ২০০৪ সাল, যখন বার্সেলোনার যুব একাডেমি লা মাসিয়া তাঁকে নিয়ে নেয়। চার বছর পর, ২০০৮ সালে, প্রথম দলের জার্সি। আর ঠিক সেই সময়েই ক্লাবের দায়িত্ব নেন পেপ গার্দিওলা — যাঁকে ফুটবলের ইতিহাসে পজিশনাল প্লের স্থপতি বলা হয়। গার্দিওলার সিস্টেমে বড় নামের তারকারা থাকেন, কিন্তু সিস্টেম চলে তাদের দৌড়ে, যারা বল না পেয়েও ফাঁকা জায়গা তৈরি করে দেন। পেদ্রো সেই দলের সবচেয়ে নিখুঁত নমুনা ছিলেন।

২০০৯-১০ মৌসুমে বার্সেলোনা এক বছরে ছয়টি শিরোপা জিতে ইতিহাস লিখল, আর সেই মৌসুমে পেদ্রো এমন এক রেকর্ড গড়লেন যা আজও ক্লাবের ইতিহাসে বিরল: একই মৌসুমে ছয়টি আলাদা প্রতিযোগিতায় গোল — লা লিগা, কোপা দেল রে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, স্পেনীয় সুপার কাপ, ইউরোপীয় সুপার কাপ আর ক্লাব বিশ্বকাপ। বার্সেলোনার জার্সিতে তাঁর মোট ম্যাচ ৩২১, গোল ৯৯, আর বড় শিরোপা ২০টি। সংখ্যাগুলো শুকনো, কিন্তু এগুলোই বলে দেয় ক্লাবটা তাঁকে কী দিয়েছিল আর তিনি ক্লাবটাকে কী ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

স্পেনের জার্সিতে তিনি ছিলেন সেই প্রজন্মের অংশ, যাকে বলা হয় সোনালি প্রজন্ম। ২০১০ বিশ্বকাপ, ২০১২ ইউরো — দুটোতেই তিনি ছিলেন। ২০১০ সালের সেমিফাইনালে জার্মানির বিরুদ্ধে তিনি শুরু করেছিলেন, আর প্রায় সবার স্মৃতিতে থেকে গেছে সেই এক মুহূর্ত, যখন তিনি টরেসকে পাস না দিয়ে নিজেই শট নিয়েছিলেন — স্পেনীয় সংবাদমাধ্যম দুই দিন সেটা চর্চা করেছিল। ফরোয়ার্ডের জীবনে এমন একবারই ঘটে, যখন তিনি মাথা না তুলে ফেলেন; বাকি কেরিয়ারটা তিনি মাথা উঁচু করেই খেলেছেন। ষাটের বেশি ম্যাচে স্পেনের হয়ে ১৭টি গোল — প্রথম পাতা দখল করার মতো নয়, কিন্তু দলের কাঠামো ঠিক রাখার মতো যথেষ্ট।

২০১৫ সালের আগস্টে তিনি চেলসিতে যান, প্রায় ২১ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিতে; অভিষেক ম্যাচেই গোল। সেখানে পাঁচ বছর: ২০১৬-১৭ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৮ এফএ কাপ, ২০১৯ ইউরোপা লিগ। এরপর ২০২০ সালে বিনামূল্যে লাজিওতে, সিরি আ-তে আরও পাঁচ বছর, এবং লাজিওকে ২০২২-২৩ মৌসুমে লিগে দ্বিতীয় স্থানে পৌঁছে দেওয়া — যেখানে তাঁর ভূমিকা কোনো পরিসংখ্যানে পুরোপুরি ধরা পড়ে না। তিন দেশ, তিন লিগ, পনেরো বছর — এমন কেরিয়ার ফুটবলারদের মধ্যে বিরল, আর সাংবাদিকদের কাছে প্রায় অদৃশ্য।

এখন আসল কথাটা বলি, কারণ এই জায়গাতেই ফুটবল সবচেয়ে বেশি ভুল করে। যে ফরোয়ার্ড বল ছাড়া খেলে, স্কোরশিট তাকে কখনো পুরোপুরি দেখে না; কিন্তু সিস্টেম তার উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে। বছরভর মাঠে বসে আমি দেখেছি, বল ছাড়া দৌড়টা কেউ টিকিট কেনে না — গোলটাই বিক্রি হয়। অথচ গোলটা আসে তার আগে। ডিফেন্ডারকে টেনে নিয়ে যাওয়া, পিছনের ডিফেন্ডারের কাঁধে হাত রেখে তাকে তিন গজ পিছনে সরিয়ে দেওয়া, ফাঁকা জায়গা তৈরি করে মেসির জন্য এক সেকেন্ড সময় কেনা — এই কাজগুলো টিভি রিপ্লেতে উধাও হয়ে যায়। গার্দিওলার দলগুলোতে একটা নিয়ম ছিল: বল হারানোর ছয় সেকেন্ডের মধ্যে হয় বল ফেরত, নয় ফাউল। পেদ্রো ছিলেন সেই ছয় সেকেন্ডের সবচেয়ে বিশ্বস্ত কর্মী। সারা কেরিয়ার এই অদৃশ্য শ্রমটাই তিনি করেছেন, আর ঠিক সেজন্যই বার্সেলোনায় সাত বছর টিকেছিলেন — যে ক্লাবে সাত মাসও টেকে না।

ট্রান্সফার বাজার আসলে ঘাম আর পদবি দিয়ে চালানো শেয়ারবাজার। প্রতি মৌসুমে পেদ্রোর নাম উঠত বিক্রির খবরে, প্রতি মৌসুমে তিনি থেকে যেতেন। তিনি ছিলেন ওই খামের মতো, যার ঠিকানা কেউ পড়ে না, অথচ প্রতি মাসে সেটা হাতে পৌঁছে দিতে হয়। অর্থাৎ যে কাজটা করতে বলা হয়নি, সেটাই করে যাওয়া। ক্লাব তাঁকে বলত, তোমাকে বিক্রি করার কথা ভাবা হচ্ছে; তিনি উত্তর দিতেন, কালকের ম্যাচে আমি ডান দিকে দৌড়াব। এই নিষ্ঠা কোনো পুরস্কারে ধরা পড়ে না, কারণ পুরস্কার দেওয়া হয় মুহূর্তের জন্য, আর নিষ্ঠা চলে মৌসুমের পর মৌসুম। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে সিরি আ-তে যিনি প্রতি সপ্তাহে নব্বই মিনিট দৌড়ান, তাঁর কেরিয়ার নিয়ে ফুটবল-শিল্পের গায়ে কোনো দাগ পড়ে না — সেটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে আমরা ভুল জিনিস মাপি।

তিনটি ভিন্ন লিগে পাঁচ-পাঁচ বছর টিকে থাকার আসল কারণ গতি নয়, সিদ্ধান্ত — আর বাজার ঠিক তার উল্টোটা কেনে। প্রিমিয়ার লিগে যাওয়া স্পেনীয় ফরোয়ার্ডদের বড় অংশ প্রথম দু-মৌসুমেই ফিকে হয়ে যান, কারণ ইংল্যান্ডে জায়গা চলে যায় গতির দিকে। পেদ্রো ২৮ বছর বয়সে চেলসিতে গিয়ে পাঁচ বছর টিকলেন — সেটা কেবল পায়ের জোর নয়, মাথার হিসাব। কোথায় দাঁড়াবেন, কখন পিছনে যাবেন, কখন বল ছেড়ে দেবেন — এই সিদ্ধান্তগুলো সময়ের সঙ্গে আরও ধারালো হয়, আর পা ধীর হলেও সিদ্ধান্ত দ্রুত থাকে। ফুটবল-বাজার কিন্তু এর উল্টোটা কেনে: সে কিনে বিশ বছরের গতি, আর বিক্রি করে তিরিশ বছরের বুদ্ধি।

লা মাসিয়া ২০০৮ থেকে ২০১২ সালের মধ্যে যা উৎপাদন করেছিল, পেদ্রো তার সবচেয়ে বেশি রপ্তানিযোগ্য নমুনা। মেসিকে রপ্তানি করা যায় না, কারণ মেসি একটা সভ্যতা; কিন্তু পেদ্রো এমন একজন, যাঁকে যেকোনো সিস্টেমে বসানো যায়, যেকোনো কোচ পছন্দ করেন, আর যিনি বিদেশি লিগেও স্পেনীয় ফুটবলের ভাষা বয়ে বেড়ান। বার্সেলোনার একাডেমি থেকে প্রথম দল, তারপর প্রিমিয়ার লিগ, তারপর সিরি আ — এটা কেবল একজন খেলোয়াড়ের ভ্রমণ নয়, এটা একটা মডেলের প্রমাণপত্র। আর ঠিক সেজন্যই তাঁর অবসর একটা ক্লাবের খবর নয়; এটা একটা উৎপাদন-ব্যবস্থার খবর।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমাদের স্মৃতি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসঘাতক। ফুটবল-পত্রিকাগুলো পেদ্রোকে মনে রাখবে “মহান সেই দলের তৃতীয় ফরোয়ার্ড” হিসেবে — মেসির পাশে, ভিয়ার পাশে, সাঞ্চেসের পাশে। এই ফাইলিংটাই আসল ভুল। যে দল ইতিহাস লিখল, তার গল্প আমরা সবসময় গোল-করা নায়ক দিয়ে বলি; কিন্তু সেই দলগুলোর কাঠামো ধরে রাখে তারাই, যারা নাম না পেয়েও প্রতি সপ্তাহে একই দৌড়টা দেয়। ঊনসত্তর বছরে আমি লাইভ টিকার নয়, লম্বা দৃষ্টির উপর বেশি ভরসা করি — আর লম্বা দৃষ্টিতে দেখা যায়, পেদ্রোর কেরিয়ার আসলে টিকে থাকার গল্প, জেতার গল্প নয়। ফুটবল-শিল্প স্মৃতি সংরক্ষণ করে শিরোপায়, অথচ শ্রম সংরক্ষণ করে না। যাঁরা গোল করেছিলেন, তাঁদের মূর্তি হয়; যাঁরা জায়গা তৈরি করেছিলেন, তাঁদের নাম কোথাও ওঠে না — অথচ মূর্তির পিছনের মাটিটা তারাই সমান করে দিয়ে গেছেন।

আর একটা কথা না বললেই নয়, কারণ এটা এই খবরের গায়ে লেগে থাকা দাগ। কোথাও কোথাও এই অবসরের খবর ছাপা হয়েছে মেসির বিদায়ের শিরোনাম জুড়ে দিয়ে — অথচ এই ঘটনায় মেসির কোনো ভূমিকা নেই। এটা নিছক অনুসন্ধান-বান্ধব শোক: দুই রকম ঘটনাকে এক করে ফেলার সহজ কারবার। ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন দুঃখকেও অপ্টিমাইজ করে। আর দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও গভীর: সোনালি প্রজন্মের সমাপ্তি লেখাটা একটা সান্ত্বনা, একটা অভ্যাস — অতীতকে বিশুদ্ধ ধরে নেওয়ার নরম ছোঁয়া। পেদ্রোর বিদায় প্রজন্মের সমাপ্তি নয়; এটা বরং একটা প্রশ্ন — ২০১২ সালের পর স্পেন কেন আর একই ধরনের বল-ছাড়া ফরোয়ার্ড তৈরি করতে পারল না? প্রশ্নটা সুবিধাবাদী নয়, কারণ উত্তরটা স্পেনের একাডেমিগুলোতে লেখা আছে, আর সেটা কেউ পড়তে চায় না।

প্রতিটি মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটি ম্যাচ এমন খসড়া যা আমরা কখনো শেষ করি না। পেদ্রোর খসড়াটা আজ বন্ধ হলো, কিন্তু তাঁর লেখা লাইনগুলো মাঠে রয়ে গেল — ওই তিন গজ, ওই দৌড়, ওই নীরব হিসাব। কিছু শিরোপা ফাঁকা স্টেডিয়ামে জেতা হয়, আর তবু হাড়ের ভেতর প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে। প্রশ্নটা এখন পরের প্রজন্মের দিকে: আমাদের একাডেমিগুলো কি আবার এমন কাউকে তৈরি করবে, যে বল না পেয়েও জায়গা খুঁজে নিতে জানে — নাকি আমরা শুধু গোল-করা তারকার ফাইল গোছাতে থাকব, আর ভিড় চলে যাওয়ার পরের বিশ মিনিটে বসে থাকা মানুষগুলোকে ভুলে যাব?