খালি ঘরটি শূন্য নয়: ফুটবল ট্রান্সফার বিশ্লেষণে নীরবতার আসল ঝুঁকি

গত নভেম্বরে লিভারপুলের অফিসে একটা স্প্রেডশিটের একটা ঘর খালি ফিরে এসেছিল। শূন্য নয় — খালি। এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা ফুটবলে একটা ক্লাবের গোটা মৌসুমের দাম ফেলে দিতে পারে। শূন্য একটা মাপ। কেউ শূন্য লিখেছে মানে সে মেপেছে, দেখেছে, তারপর লিখেছে। খালি মানে কেউ মাপেনি। অথচ ডেডলাইন ডে-এর রাতে ঘরটা দেখতে দুটোই একই রকম লাগে — একটা সরু, নীরব, নিরীহ আয়তক্ষেত্র।

সেই রাতে ঘরটার দিকে তাকিয়ে কেউ বলেছিল, ‘কোনো সমস্যা নেই।’ কথাটা মিথ্যা ছিল না, ঠিকও ছিল না। ঠিক কথাটা হলো, ‘কোনো তথ্য নেই।’ ফুটবল-শিল্পে এই দুই বাক্যের মাঝখানে দেয়াল নেই, দরজাও নেই — শুধু একটা খোলা জানালা, যেটা দিয়ে হাওয়া আসে, আর হাওয়ার সাথে গুজব।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে কাজ করি। আমার দৈনিক কাজ হলো একটা প্রতিবেদন আসার পর সেটাকে তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলা — কে, কত, কখন, কোন সূত্রে। তারপর সেই বিন্দুগুলো নয়টা মাত্রায় বসানো: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল-চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। নিয়মটা এক লাইনের: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকবে না, মত থাকবে না, শিরোনামও থাকবে না।

গত সপ্তাহে সেই চেইনের প্রথম ধাপ ফিরে এসেছিল সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই, একটাও নামযুক্ত সত্তা নেই — কোনো ক্লাব না, কোনো খেলোয়াড় না, কোনো কোচ না, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা না। প্রযুক্তিগত ভাষায় এটা একটা নাল রেজাল্ট, শূন্য ফলাফল। পেশাগত ভাষায় এটা একটা সতর্কবার্তা। আর ফুটবল-সাংবাদিকতার ভাষায় এটা সেই মুহূর্ত, যখন আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: আপনি কল্পনা করবেন, নাকি স্বীকার করবেন যে আপনার হাতে কিছু নেই।

বছরের পর বছর অ্যানফিল্ডের স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আর রাত তিনটায় স্ক্রিনের সামনে বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি — মানুষ তথ্যের অভাব সহ্য করতে পারে না, সে শূন্যতা পূরণ করে। মাঠে সে পূরণ করে ভুল সিদ্ধান্ত দিয়ে, ডেস্কে পূরণ করে ভুল বাক্য দিয়ে।

এখানেই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ভুল তথ্য নিয়ে চিন্তা করি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক হলো অনুপস্থিত তথ্য, কারণ ভুল তথ্য অন্তত নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে — সে আপনাকে বাধ্য করে তাকে যাচাই করতে। খালি ঘর কিছুই ঘোষণা করে না। সে চুপ করে বসে থাকে, আর আমরা তার নীরবতাকে সম্মতি ভাবি।

তিন ধরনের নীরবতা আছে, এবং তিনটির চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটা যান্ত্রিক: ফিড ভেঙে গেছে, পেজ লোড হয়নি, পার্সার কোনো একটা ট্যাগে আটকে গেছে। দ্বিতীয়টা কাঠামোগত: লেখাটা পেওয়ালের পেছনে, ছবির ভেতরে, ভিডিওর অডিওতে, বা এমন এক প্ল্যাটফর্মে যেখানে টেক্সট মেশিন-পাঠযোগ্য নয়। তৃতীয়টা বিষয়গত: লেখাটা সত্যিই বিষয়শূন্য — একটা সোশ্যাল পোস্ট, একটা ইমোজি, একটা ‘চলছে’।

এই তিনটার মধ্যে পার্থক্য না করলে বিশ্লেষক একটা বিপজ্জনক জায়গায় পৌঁছায়। সে ভাবতে শুরু করে বিষয়টা নেই, অথচ আসলে বিষয়টা আছে কিন্তু তার হাতে নেই। ফুটবলে এই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি পড়ে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবচেয়ে কম তথ্য পাওয়া যায় — ডেডলাইন ডে-র শেষ দুই ঘণ্টায়। ওই দুই ঘণ্টায় বাজারে তিন ধরনের মানুষ থাকে: যার তথ্য আছে, যার তথ্য আছে বলে দাবি আছে, আর যার শুধু ফোন আছে। খালি ঘর তিনজনকেই একই রকম দেখায়।

একটা উদাহরণ দিই, যেটা শাস্তি নিয়ে নয়, শাস্তির আগের ছয় মাস নিয়ে। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনকে প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ও-টেকসইয়ের নিয়ম ভাঙার দায়ে ১০ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়; ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আপিলে সেটা ছয়ে নেমে আসে। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্টের কেটে নেওয়া হয় চার পয়েন্ট। এই দুটো ঘটনায় আমার আগ্রহের জায়গাটা রায় নয়, রায়ের আগের অর্ধবছর। ওই সময়ে ক্লাবগুলোর আর্থিক প্রতিবেদনে সংখ্যাগুলো ছিল — মজুরি, রাজস্ব, লোকসান, সম্পদের অবমূল্যায়ন। শুধু শিরোনাম ছিল না। যে বিশ্লেষক কেবল শিরোনাম পড়েন, তিনি ওই ছয় মাসে লিখেছিলেন ‘কোনো সমস্যা নেই’, এবং তিনি সেটা লিখেছিলেন আত্মবিশ্বাসের সাথে, কারণ তার স্প্রেডশিটে লাল রঙ ছিল না।

নিয়ম-শাসনের হিসাবগুলো সবই অনুপাতভিত্তিক — মজুরি বনাম রাজস্ব, শীর্ষ মজুরি বনাম গড় মজুরি, অনুমোদিত লোকসানের সীমা। একটা সংখ্যাও না থাকলে একটা অনুপাতও তৈরি হয় না। আর অনুপাত না থাকলে বিশ্লেষক যা লেখেন, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা নীরবতার উপর বসানো আসন।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে বাজেটও খালি হয়ে গিয়েছিল। সেই উইন্ডোতে আমি একটা ক্রাইসিস ট্রান্সফার ইনডেক্স দাঁড় করিয়েছিলাম — মজুরি, বয়স, ইনজুরি-ইতিহাস, প্রতি ৯০ মিনিটে xG, PPDA-ফিট, দৌড়ানো দূরত্ব। সেই মডেলের ভিত্তিতে দিয়েগো জোতাকে ৪১ মিলিয়ন পাউন্ডে সুপারিশ করেছিলাম; তিনি সেই সেপ্টেম্বরে লিভারপুলে এসেছিলেন। When the stadiums emptied, the models had to learn to breathe. কিন্তু সেই মডেলের একটা শর্ত ছিল যেটা কেউ মনে রাখে না: ইনডেক্সটা তখনই কাজ করে, যখন ছয়টা কলামের ছয়টাতেই সংখ্যা থাকে। একটা কলাম খালি থাকলে ইনডেক্সটা ভদ্রভাবে মিথ্যা বলে — উচ্চারণ করে না, শুধু একটা সুন্দর স্কোর দেখায়।

এর বিপরীত ছবিটাও আমার কাছে আছে। ২০১৭ সালে ‘এক্সপেক্টেড ভ্যালু’ নিউজলেটারে আমি মোহামেদ সালাহকে নিয়ে লিখেছিলাম, তখন তিনি রোমায়। ১৫ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট, প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৮ শট, ১৩.৯ xG, ৮.৭ xA। সংখ্যাগুলো ছিল, তাই যুক্তিটা ছিল। সংখ্যা না থাকলে যুক্তিটাও থাকত না — শুধু একটা অনুভূতি থাকত, আর অনুভূতি দিয়ে ট্রান্সফার মার্কেটে কেউ দুটো উইন্ডো টেকে না।

২০২২ সালে কাতারে সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ৯০ মিনিটে ৪.১ ট্যাকল-প্লাস-ইন্টারসেপশন, ৯০ শতাংশ পাস-সম্পূর্ণতা, ৭.২ প্রোগ্রেসিভ পাস — এই তিনটি সংখ্যা দিয়ে আমি লিখেছিলাম যে তার বাজারদর ফুলবে, কিন্তু মূল ভিত্তিটা টিকবে। মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছানোর পর দর ফুলেছিল, ভিত্তিও টিকেছিল। সংখ্যা আর আখ্যান যখন একসাথে সত্য বলে, তখন বিশ্লেষককে কিছু প্রমাণ করতে হয় না — শুধু উদ্ধৃত করতে হয়।

এই জায়গায় একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ লিভারপুল বা লন্ডনের ডেটা-ডেস্ক থেকে দেখা দৃশ্যটা পুরো দৃশ্য নয়। ঢাকা বা কলকাতার একজন স্কাউটের হাতে ওয়্যার-সার্ভিসের অ্যাক্সেস নেই, ক্লাবের ভেতরের ফিড নেই, স্ট্যাটসবম্বের এন্টারপ্রাইজ লাইসেন্স নেই। তার হাতে থাকে হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ড, ইউটিউবের তিন মিনিটের ক্লিপ, আর একটা নাম। সেখানে খালি ঘরটা ভরে যায় গুজবে — কারণ গুজব অন্তত একটা সংখ্যা দেয়, আর সংখ্যা না থাকলে মানুষ সংখ্যা বানিয়ে ফেলে। দক্ষিণ এশিয়ার স্কাউটিং নেটওয়ার্কে তথ্যের ঘাটতি পূরণ করে আত্মবিশ্বাস, এবং সেই আত্মবিশ্বাসের কোনো সোর্স-লাইন থাকে না। এই কারণেই ট্রান্সফার মার্কেটে সবচেয়ে বেশি ভুল সিদ্ধান্ত হয় সেখানে, যেখানে সবচেয়ে কম তথ্য পৌঁছায়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পেশাকে প্রশ্ন করতে হয়। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: ‘তাহলে পাইপলাইনটা মেরামত করো, হয়ে গেল।’ এটা ভুল সমাধান, কারণ সমস্যাটা যন্ত্রের নয়, অভ্যাসের।

সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণাত্মক নথি সেটা নয় যেটা লাল রঙে ভরা। সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেটা, যেখানে সাতটা ঝুঁকির ঘরের সাতটাতেই লেখা ‘নিম্ন’। লাল রঙ কেউ পড়ে, প্রশ্ন করে, ফোন করে। সবুজ রঙ কেউ পড়ে না — শুধু সই করে ফেলে। একটা খালি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সকে সকলে ‘ঝুঁকি নেই’ বলে পড়ে, অথচ সত্যিটা হলো ঝুঁকিটা অমাপা। অমাপা আর অনুপস্থিত এক জিনিস নয়। ফুটবলে সবচেয়ে বড় সংকটগুলো — হঠাৎ পয়েন্ট কাটা, অপ্রকাশিত মজুরি-ফোলা, চুক্তির শেষ বছরে ড্রেসিংরুমে অসন্তোষ — ঠিক এই কারণেই দেরিতে সামনে আসে, কারণ এগুলো পাতলা রিপোর্টিংয়ে অদৃশ্য থাকে।

দ্বিতীয় কথা, যেটা আমি রাশিয়ায় শিখেছিলাম: Russia taught me that noise travels farther than signal. ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ডেটা-ডেস্কে প্রতিদিন ফুল টাইমের দুই ঘণ্টার মধ্যে ম্যাচ অডিট প্রকাশ করতে হতো। সেখানে দেখলাম, যে দলগুলোর নাম বড় তাদের নিয়ে শব্দ বেশি হয়; যে দলগুলোর কাঠামো ভালো তাদের নিয়ে সংখ্যা বেশি হয়। ফ্রান্সের PPDA ছিল ৮.৭, এন’গোলো কাঁতে-র প্রতি ৯০ মিনিটে ট্যাকল-প্লাস-ইন্টারসেপশন ছিল ৪.২ — এগুলো সিগন্যাল। বাকিটা ছিল শব্দ। যে বিশ্লেষক শব্দকে সিগন্যাল ভাবেন, তিনি ট্রফিটা ভুল জায়গায় খোঁজেন, আর ভুল জায়গায় খোঁজার অপরাধটা তিনি নিজের নোটে লিখে রাখেন না।

তৃতীয় কথা, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। একটা অনুল্লেখিত দাবি ফুটবলে একটা সূত্রযুক্ত দাবির চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সূত্র থাকলে কেউ ফোন করে জিজ্ঞেস করতে পারে; সূত্র না থাকলে জিজ্ঞেস করার লোকটাই খুঁজে পাওয়া যায় না। হাইপ-টু-কিল চক্রটা এভাবেই চলে — আজকের অতি-প্রশংসা আগামীকালের ‘ফ্লপ’ শিরোনামের কাঁচামাল। আর যে বিশ্লেষণে সোর্স-টিয়ার নেই, সেখানে এই চক্রটা ধরার কোনো হাতলও নেই।

তাই শূন্য-ফলাফল নিয়ে আমার আসল উদ্বেগ প্রযুক্তিগত নয়। উদ্বেগটা হলো, একটা খালি পে-লোড পাইপলাইনে ঢুকে ‘ঝুঁকি নেই’ সেজে বেরিয়ে আসতে পারে, এবং সেটা পড়বে এমন একজন, যিনি জানেন না ভেতরে কিছুই ছিল না। এই ঝুঁকিটা মাপা যায় না, কারণ এটা কোনো ক্লাবের নয় — এটা প্রক্রিয়ার।

আমার প্রস্তাব তাই যন্ত্রকেন্দ্রিক নয়, গেট-কেন্দ্রিক। দ্বিতীয় ধাপ চালু হওয়ার আগে তিনটি শর্ত: অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা, অন্তত একটা সূত্র-লাইন। তিনটার একটাও না থাকলে চেইন থামুক, অ্যালার্ম বাজুক, আর যে নথিটা বেরোবে তার প্রথম লাইনে স্পষ্ট লেখা থাকুক — ‘এটি কোনো ঝুঁকি-মূল্যায়ন নয়, এটি তথ্যের অনুপস্থিতির ঘোষণা।’ The spreadsheet never lies, but it often whispers. আর যখন সে একেবারেই কিছু বলে না, তখন সেটা শান্তি নয় — সেটা প্রশ্ন।

শেষ প্রশ্নটা পরের উইন্ডোর জন্য, আর উত্তরটা আমার হাতে নেই। এই মুহূর্তে কতগুলো ক্লাব-মেমো, কতগুলো স্কাউটিং রিপোর্ট, কতগুলো ‘কোনো সমস্যা নেই’ নোট ফুটবল-শিল্পে ঘুরছে, যেগুলো আসলে খালি ঘর পরা একটা স্যুট? আমি জানি না। কিন্তু যতদিন খালি ঘর আর শূন্যকে একই রঙে রাঙানো হবে, ততদিন স্প্রেডশিট মিথ্যা বলবে না — সে শুধু চুপ করে থাকবে। আর আমরা সেই চুপকে সত্যি ভাবব।