এক গোলের সাম্রাজ্য: পার্সিব ও বোর্নিওর এশিয়া সফরে স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়

সিয়ে জালাক হারুপাত স্টেডিয়াম, সোরেয়াং। প্রথমার্ধের স্টপেজ টাইম। মারিয়ানো পেরালতা বলটা পেনাল্টি স্পটে বসিয়ে একবার পেছনে তাকালেন, যেন কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে গুনে নিচ্ছেন। চার দিন আগে গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচে সিউলের বিপক্ষে ১-০। আজ দ্য কং ভিয়েতেলের বিপক্ষে ১-০, একমাত্র গোলটা ওই পেনাল্টি থেকেই। দুই ম্যাচ, ছয় পয়েন্ট, দুই গোল, শূন্য হজম। ইন্দোনেশিয়ার শিরোনাম লিখল ‘এশিয়ায় মত্ত দুই প্রতিনিধি’। আমি শিরোনামটা পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। আমার কানে যে সংখ্যাটা বাজছে সেটা ছয় নয়, এক।

আঠারো বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর বারবার শিখেছি—স্কোরলাইনের চেয়ে ব্যবধান বেশি কথা বলে। ২০২০ সালে যখন খালি স্টেডিয়ামে ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম: স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরই আমি খেলার শ্বাস শুনতে শিখেছি। তখন থেকে প্রতিটি ম্যাচে আগে একটা মানবিক বিবরণ নোট করি, তারপর Tactics। আজকের নোটে লেখা আছে: পেনাল্টি নিতে যাওয়া এক ফরোয়ার্ডের পেছনে তাকানো। কারণ এই এক নড়াচড়াতেই পুরো ম্যাচের গল্পটা লুকিয়ে আছে—এ দল জেতে হিসাব মিলিয়ে, ঝুঁকি কমিয়ে, এক গোলের ভেতরে থেকে।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ইন্দোনেশীয় সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম দুটো ফলকে একসারিতে বসিয়ে দিয়েছে, অথচ দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিযোগিতা স্তরের। পার্সিব বান্দুং খেলছে এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু-এর গ্রুপ ই-তে, যেখানে প্রতিপক্ষ সিউল, মেলবোর্ন ভিক্টরি, দ্য কং ভিয়েতেল। বোর্নিও এফসি খেলছে এএফসি চ্যালেঞ্জ লিগের গ্রুপ ডি-তে, সামারিন্দার সেগিরি স্টেডিয়ামে ইয়াঙ্গুন ইউনাইটেডের বিপক্ষে ২-০ জিতেছে—গোল দুটি ইয়াগো মেন্দোনসা ও মুসা দিয়ারার, দ্বিতীয়টি ৮১তম মিনিটে। একটি দেশ, দুই ক্লাব, কিন্তু এশীয় ফুটবলের দুই আলাদা তলা। এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু আর চ্যালেঞ্জ লিগের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা শুধু নামের নয়—অংশগ্রহণ ও প্রগ্রেশনের অর্থমূল্য, প্রতিপক্ষের ঘরোয়া মান, আর কোঅফিসিয়েন্টে প্রভাব—সবই আলাদা। শিরোনামের ‘মত্ত’ শব্দটি এই তফাতটাকে সমান করে দেয়।

কিন্তু তফাতটা শুধু প্রতিযোগিতার নয়, দুই দলের নিজস্ব অবস্থানেরও। পার্সিব ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় সমর্থকভিত্তির ক্লাব, ঘরোয়া লিগে শিরোপা-দাবিদার; গ্রুপ ই-তে তারা সম্ভবত স্কোয়াড ব্যয়ে পিছিয়ে—সিউল ও মেলবোর্ন ভিক্টরির মতো প্রতিপক্ষের তুলনায়। বোর্নিও পরিপাটি পরিচালিত একটি চ্যালেঞ্জার, যাদের এশীয় সিলিং এই মুহূর্তে তৃতীয় স্তর। এই দুই বাস্তবতা জানা থাকলে পার্সিবের ১-০, ১-০ মডেলটাকে ভীরুতা বলা যায় না।

পার্সিবের প্রোফাইল ‘নিয়ন্ত্রণ’, আধিপত্য নয়—এবং এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে জরুরি। সিউলের বিপক্ষে ১-০ আর ভিয়েতেলের বিপক্ষে ১-০; দ্বিতীয় ম্যাচের একমাত্র গোলটি এসেছে প্রথমার্ধের স্টপেজ টাইমে, পেনাল্টি থেকে। রেকর্ডে থাকা তথ্যে দুই ম্যাচে পার্সিবের কোনো ওপেন-প্লে গোল নেই। এটা নিছক কাকতাল নাও হতে পারে। ৪৫তম মিনিটে পাওয়া পেনাল্টি সাধারণত বোঝায়, গঠনগত আক্রমণে প্রতিপক্ষের ব্লক ভাঙা যাচ্ছিল না; বল ঘুরছিল, কিন্তু বক্সে ঢোকার দরজা খুলছিল না। এমন প্রোফাইল গ্রুপ পর্বে বৈধ এবং প্রায়ই কার্যকর। তবে এটি ভঙ্গুর—ভুলের মার্জিনটা ঠিক একটিমাত্র ডিফেন্সিভ ভুলের সমান।

বোর্নিওর গল্পটা উল্টো দিক থেকে আসে। মাউরো জেরোনিমো ম্যাচের পরে বলেছেন, দল ‘অনেক সুযোগ তৈরি করেছে’ এবং ‘আরও গোল করা উচিত ছিল’। একজন কোচ যখন এভাবে বলেন, তিনি ফিনিশিংয়ের সমস্যার কথা বলছেন—ক্রিয়েশনের নয়। দুটো সমস্যার মধ্যে এটাই স্বাস্থ্যকর। কিন্তু শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনে এই সমস্যাটাই নির্ণায়ক হয়ে ওঠে। ৮১তম মিনিটে দ্বিতীয় গোলটা আসা ইঙ্গিত দেয়, ম্যাচটা ২-০ ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি সময় প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল; এটি নিয়ন্ত্রিত জয় নয়, শেষ দিকে সিলমোহর করা জয়।

এখানে একটা পদ্ধতিগত কথা বলা দরকার, কারণ আমি ম্যাচ দেখে যা বলতে পারি আর যা বলতে পারি না, তার সীমারেখা স্পষ্ট রাখতে চাই। এই প্রতিবেদনে দখল, এক্সজি, পিপিডিএ বা শটের কোনো তথ্য নেই। কাজেই পার্সিবের আক্রমণ গঠন কতটা পরিপক্ব, বা বোর্নিওর সুযোগগুলো কতটা মানসম্মত ছিল—সে বিচার করা যায় না। আমি যা নিয়ে কথা বলতে পারি, তা হলো ফলাফলের ধরন এবং কোচদের নিজেদের ভাষ্য। বাকিটা অনুমান, এবং অনুমানকে সিদ্ধান্তের মতো করে বলা আমার কাজ নয়।

দুই দলেরই গোল-উৎপাদন পুরোপুরি বিদেশি ফরোয়ার্ডদের হাতে কেন্দ্রীভূত। পেরালতা, মেন্দোনসা, দিয়ারা—রেকর্ডে থাকা তিনটি গোল তিনজনের। ইন্দোনেশীয় বাজারের চেনা নিয়োগ-মডেল এটি: দক্ষিণ আমেরিকা ও পশ্চিম আফ্রিকা থেকে মাঝারি দামে ফরোয়ার্ড আনা, বয়সের যে ধাপে দাম বাড়ছে ঠিক সেখানেই, ইউরোপীয় পুনর্বিক্রয়ের সম্ভাবনা সীমিত। স্বল্পমেয়াদে দক্ষ, দীর্ঘমেয়াদে ঝুঁকিপূর্ণ—কারণ এশীয় ক্যাম্পেইনে ভালো পারফরম্যান্স ওই খেলোয়াড়দের দৃশ্যমানতা বাড়ায়, দাম বাড়ায়, আর ধনী এএসইএএন ও উপসাগরীয় লিগের নজরে পড়ায়।

ক্লিন শিটের পরিসংখ্যানটাই সবচেয়ে বেশি সংশয় জাগায়। পার্সিবের দুটি, বোর্নিওর একটি—মোট তিনটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে দুই ক্লাব মিলিয়ে একটিও গোল হজম করেনি। গোলকিপারের পারফরম্যান্স বা প্রতিপক্ষের শটের তথ্য ছাড়া এই ধারা ও ভ্যারিয়েন্সকে আলাদা করা অসম্ভব, আর এ ধরনের ধারা সাধারণত স্বাভাবিক হয়ে যায়। নমুনাও ক্ষুদ্র: পার্সিবের দুই ম্যাচ, বোর্নিওর এক ম্যাচ। গ্রুপ পর্বের শুরুতে এই নমুনা থেকে ‘পুনরুত্থান’ বা ‘যুগান্তর’ পড়া অকালপক্ব। পার্সিবের গ্রুপ শীর্ষে থাকাটাও ‘সাময়িক’—অর্থাৎ লেখার সময় অন্তত একজন প্রতিদ্বন্দ্বী কম ম্যাচ খেলেছে; টেবিলের বাস্তব অবস্থা শিরোনামের চেয়ে কম অনুকূল হতে পারে।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। ‘দুই প্রতিনিধি এশিয়ায় মত্ত’—এটি ক্লাব-স্তরের বর্ণনা নয়, জাতীয়-বাস্তুতন্ত্রের বর্ণনা। ক্লাব-স্তরে একজন দ্বিতীয় তলার গ্রুপ লিডার, অন্যজন তৃতীয় তলায় মিয়ানমারের একটি দলের বিপক্ষে একটিমাত্র ঘরের মাঠের জয়। ভালো, কিন্তু দৃশ্যপট বদলে যাওয়া নয়। আরও একটা কথা: ‘ছোট দল বড় দলকে হারাল’ ধরনের রোমান্টিক আখ্যান যেভাবে আর্থিক বৈষম্য ঢেকে দেয়, ঠিক তেমনি ‘এশিয়ায় মত্ত’ ধরনের জাতীয় গর্বের আখ্যান প্রতিযোগিতার স্তরগত বৈষম্য ঢেকে দেয়। পার্সিবের সংযত মডেল আসলে সম্পদের ব্যবধানের যুক্তিসঙ্গত উত্তর—এবং সৌন্দর্যের দাবি যারা তোলে, তারা প্রায়ই ভুলে যায় ফলাফলের চাপ কোথায় সবচেয়ে বেশি।

একটা ঝুঁকি কোথাও লেখা নেই: টাইব্রেক। এক গোলের ব্যবধানে জেতা দল ঠিক সেই দল, যাদের জন্য গ্রুপ টেবিলে গোল ব্যবধান ও হেড-টু-হেড ক্রম নির্ণায়ক হয়ে ওঠে। পার্সিবের প্রোফাইল ঠিক তেমন—প্রতিটি ম্যাচ এক গোলে, তাই নকআউটে ওঠার হিসাব শেষ ম্যাচ পর্যন্ত গড়াবে।

ব্যবস্থাপনার দিক থেকে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাক্যটি জেরোনিমোর। পরিশ্রমের প্রশংসা করা এবং একই সঙ্গে ফিনিশিংয়ের ঘাটতি প্রকাশ্যে নামিয়ে আনা—এটি সচেতন দ্বৈত বার্তা: আত্মবিশ্বাস রক্ষা, মানদণ্ড উঁচু করা। এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও আছে: দায়ের পূর্বনির্ধারণ। ভবিষ্যতে সুযোগ নষ্ট করে পয়েন্ট হারালে সাংবাদিকেরা ঠিক এই উদ্ধৃতিটাই ফিরিয়ে আনবেন। বোয়ান হোডাকের অবস্থান তুলনায় নিরাপদ, কারণ তাঁর পক্ষে ফলাফলই সওয়াল করছে।

আগামী পর্বটা ঘরের মাঠে নয়। সিউল, মেলবোর্ন, হানয়—এসব সফরে পার্সিবের সংযত মডেলের আসল পরীক্ষা। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়; ছয় পয়েন্ট টেবিলে থাকে, কিন্তু খেলাটা থেকে যায় ভ্রমণসূচিতে, ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে, আর সেই সব দূরের মাঠে যেখানে এক গোলের হিসাব উল্টে যেতে পারে। ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র—এখানে সেই খসড়াটা এখনো লেখা হয়নি, শুধু প্রথম বাক্যটা লেখা হয়েছে।