খালি লেজার: ফুটবলের ডেটা-যুগে ব্লকচেইন কেন সব উত্তর দিতে পারে না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে রিপোর্টটা এল, তার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই — শুধু সারি সারি “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়”। ছাব্বিশ বছর ধরে আমি ফুটবলের জন্মসনদ, স্কোয়াড তালিকা আর ফাঁকা গ্যালারি ঘেঁটে সত্য খুঁজে বেড়াই; কিন্তু এত সাফ, এত পরিষ্কার একটা শূন্যতা আমি খুব একটা দেখিনি। অথচ ঠিক এই শূন্যতার ভেতরেই এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে দামি পাঠটা লুকিয়ে আছে — যে পাঠটা কোনো ক্লাব, কোনো এজেন্ট বা কোনো “নিশ্চিত সূত্র” কখনো আমাদের দিতে চায় না। এখনকার ট্রান্সফার উইন্ডো আর দরজায় কান পেতে বসে থাকার ব্যাপার নয়। এখন এটা একটা ডেটা-যুদ্ধ। একটা নাম সকালে জন্মায় একটা টুইটে, দুপুরে হয়ে যায় “অ্যাডভান্সড টক”, বিকেলে “মেডিকেল সম্পন্ন”, রাতে তৈরি হয় বিশ্লেষণের থ্রেড, আর পরদিন সকালে সেই নামটাই ফিরে যায় ভুলের গুদামে। গোটা চক্রটা চলে সংখ্যার উপর ভরসা করে। কিন্তু কোন সংখ্যাটা কে যাচাই করল, কোন তারিখে, কোন কাগজের ভিত্তিতে — এই প্রশ্নটা কেউ করে না। এই ফাঁকটাই ধরতে চায় নতুন এক প্রতিশ্রুতি: ব্লকচেইন। ফুটবল-বিশ্বে ব্লকচেইন গত কয়েক বছরে এসেছে তিন দরজা দিয়ে — ফ্যান টোকেন, টিকিটের সত্যতা, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, রেকর্ডের অপরিবর্তনীয় লেজার। ধারণাটা সুন্দর শোনায়: একটা ট্রান্সফার, একটা চুক্তি, একটা জন্মসনদ যদি একবার চেইনে লেখা হয়ে যায়, তবে কেউ তা মুছে ফেলতে পারবে না, বদলাতে পারবে না। কাগজ হারিয়ে যায়, ফাইল নষ্ট হয়, ক্লাব বন্ধ হয়ে যায় — কিন্তু চেইন থেকে যায়। যে কেউ যাচাই করতে পারে, যে কেউ দেখতে পারে। “যে কেউ দেখতে পারে” — বাক্যটা মন দিয়ে পড়ুন। কারণ এখানেই লুকিয়ে আছে আমার পুরো দ্বিধা। আমি সেই মানুষ, যে ২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহী থেকে কলকাতা গিয়ে নয় দিনে বারোটা ম্যাচ দেখেছে, নোটবুক আগে আর ফোন পরে। সেই বছর আমার চারপাশের সবাই নতুন মিডিয়ায় চলে যাচ্ছিল; আমিই সবার শেষে ব্লগ শুরু করলাম, আর করলাম কেবল এই কারণে যে আমার স্প্রেডশিটের থাকার জায়গা দরকার ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে ২০০০ থেকে ২০০২ সালে জন্মানো ২১৪ জন দক্ষিণ এশীয় খেলোয়াড়ের তালিকা তৈরি হয়ে গেল — প্রত্যেকের ক্লাব, পজিশন আর প্রথম-দেখার তারিখ সহ। কাগজ আমার কাছে দর্শনের চেয়ে বড়। তাই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আমাকে আকর্ষণ করে, আর ঠিক একই কারণে আমাকে সন্দেহও করে। আমি হাইলাইট দেখে খেলোয়াড় স্কাউট করি না; আমি জন্মসন খুঁড়ে বের করি। এটা কোনো রোমান্টিক ভঙ্গি নয়, এটা পদ্ধতি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ভক্তের চোখে ম্যাচ দেখিনি। ৩২ দলের ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্টের আগের রেকর্ড আমি লিখেছি, তারপর প্রতিটা এন্ট্রি ফেডারেশনের আর্কাইভের সাথে মিলিয়ে দেখেছি — হাইলাইট রিলের সাথে নয়। ৭৩৬ নাম রাশিয়া ২০১৮: এটা কোনো উৎসব নয়, এটা একটা নিরীক্ষা। আমার লেজার ফিরিয়ে দিল ৬১ শতাংশ খেলোয়াড়, যারা বিশ বছর বয়সের আগেই কোনো যুব টুর্নামেন্টে খেলেছে। ওই সংখ্যাটা আমার কাছে গোটা টুর্নামেন্টের যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য। ২০১৮ সালের আগস্টে আমি একটা চার হাজার শব্দের রিপোর্ট জমা দিলাম, যেটা পাঠ করল মূলত কোচরা, পাঠকরা নয় — আর সেটাই আমার ভালো লেগেছিল। এই যাচাইয়ের কাজটা ব্লকচেইন সহজ করে দিতে পারে — তত্ত্বে। ভাবুন, প্রতিটা ট্রান্সফার রেকর্ড, প্রতিটা কিশোর চুক্তি, প্রতিটা জন্মসনদ যদি একটা অপরিবর্তনীয় চেইনে থাকে, তবে “এই ছেলেটার বয়স আসলে কত” প্রশ্নটা একবারই সমাধান হয়ে যায়। বাংলাদেশ, ভারত, নেপাল — যেখানে কাগজপত্র হারানো এত সাধারণ, সেখানে একটা নিরাপদ ডিজিটাল লেজার আশীর্বাদের মতো শোনায়। কিন্তু এখানেই ছোট্ট একটা ভয়ংকর কথা আছে। চেইন অপরিবর্তনীয়, হ্যাঁ। কিন্তু চেইন সত্যতা তৈরি করে না; চেইন কেবল যা লেখা হয়েছে তা রক্ষা করে। যদি প্রাথমিক কাগজটা কখনোই না থাকে, তবে চেইনে কী লেখা হবে? যদি জন্মসনদ না থাকে, তবে তুমি একটা ভুল তারিখকে নিখুঁতভাবে, চিরকালের জন্য, বদলানো-অসম্ভব করে লেজারে তুলে দিলে সেটা সত্য হয়ে যাবে? না। সেটা শুধু একটা ভুল হবে — কিন্তু এখন সেই ভুলটা মুছবার উপায় থাকবে না। এটাকে বলে গার্বেজ-ইন, ইমিউটেবল-গার্বেজ-আউট। এই ভয়টা আমি কল্পনা থেকে বলছি না। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ যখন ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, সেদিন রাতেই আমি দলের পনেরো জনের একটা দীর্ঘমেয়াদি ফাইল খুলেছিলাম। ছয় সপ্তাহ পর গ্যালারি খালি হয়ে গেল। সেই বিরতিতে আমি রাজশাহী বিভাগের বয়স-ভিত্তিক রেকর্ড নিরীক্ষা করলাম এবং পেলাম, চল্লিশ শতাংশ রেকর্ডে প্রাথমিক জন্মপ্রমাণ নেই। হাতে হাতে আমি ১,১৮০ জন খেলোয়াড় যাচাই করলাম। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা ক্লাব আমাকে এই ফাইলটা জীবিত রাখতে নিয়োগ করল। এখন বলুন — এই ১,১৮০ জনের মধ্যে যদি চল্লিশ শতাংশের প্রাথমিক কাগজই না থাকে, তবে একটা ব্লকচেইন কী করবে? ওরা কী লেজারে লিখবে? একটা ভুল তারিখ? একটা গড়-মাপা তারিখ? নাকি একটা খালি ঘর? অথচ এই খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর। আমাদের পাইপলাইন যে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখে ফিরে এসেছে, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা সৎ স্বীকারোক্তি। আমি এমন ডেটা-ব্যবস্থা চাই, যেটা খালি থাকতে জানে। এখানেই ফুটবলের ডেটা-উদ্যমের আসল দুর্বলতা। আমরা ব্লকচেইনকে বিক্রি করছি “প্রমাণের প্রযুক্তি” বলে, কিন্তু ব্লকচেইন প্রমাণের প্রযুক্তি নয় — এটা সংরক্ষণের প্রযুক্তি। প্রমাণ আর সংরক্ষণ এক জিনিস নয়। একটা লেজার যা বিশ্বাসযোগ্য, তা কেবল সততাই জমা রাখে না; বিভ্রান্তিও চিরকালের জন্য জমা রাখতে পারে। যে ফেডারেশন আজ খেলোয়াড়ের বয়স বদলাতে পারে, সে যদি চেইনেও সেই বয়স বসায়, তবে আগামী দশ বছরে কেউ আর তা ধরতে পারবে না। অপরিবর্তনীয়তা তখন আর ন্যায়বিচার নয়, বরং একটা নিখুঁত পলায়নের দরজা। আমি এটা বলছি কারণ আমি দেখেছি কীভাবে একটা সংখ্যা নিজেই একটা শিল্প হয়ে ওঠে। এক্সপেক্টেড গোল, অর্থাৎ xG, একটা চমৎকার যাচাইযোগ্য মেট্রিক — আমি নিজে এটা দিয়ে কাজ করি। কিন্তু এখন এটা এত বেশি ব্যবহৃত হয়, এত বেশি অপব্যবহৃত হয়, যে মানুষ ভাবতে শুরু করেছে এটাই খেলার ব্যাখ্যা। এটা খেলার ব্যাখ্যা নয়। এটা একটা গড়, একটা পরিসংখ্যান, একটা হিসাব — যা একজন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত, তার ফর্ম, কিংবা রেফারির মানদণ্ডের কিছুই বলে না। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ অপেক্ষা করছে: একটা নিখুঁত রেকর্ড থাকলেই ভাবা হবে ব্যাপারটা নিখুঁত, অথচ রেকর্ডের ভেতরে যা আছে সেটাই আসল। আর এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার প্রথম কাজ কখনো গুজবের তালিকা বানানো নয়, বরং চুক্তির কাঠামো পড়া। এই ক্লাবটা রিলিজ ক্লজ কীভাবে সাজিয়েছে, ওয়েজ বিল কত, এজেন্ট ফি কোথায় যাচ্ছে — এগুলোই আসল গল্প। একটা ট্রান্সফার একটা নিদর্শন মাত্র; কাগজপত্র হলো খননস্থল। “মেডিকেল সম্পন্ন” খবরটা যত দ্রুত ছড়ায়, তত কম সম্ভাবনা থাকে যে কেউ চুক্তির ছোট ছোট শর্ত পড়েছে। আমি যখন কোনো লেনদেন যাচাই করি, আমি সোশ্যাল মিডিয়া দেখি না; আমি নিবন্ধন ফাইল দেখি, রেজিস্ট্রি তারিখ দেখি, সাক্ষীর নাম দেখি। এজেন্ট-ব্যবস্থার দিকে তাকান। ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হলো — কুয়াশা কারও শত্রু নয়। যে এজেন্ট একটাই নাম ঘিরে পাঁচটা ক্লাবকে নাচাতে চায়, তার স্বার্থ এটাই যে তথ্য অস্পষ্ট থাকুক, কাগজপত্র অসম্পূর্ণ থাকুক, গুজব চলতে থাকুক। পরিষ্কার, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় একটা লেজার আসলে এই কুয়াশার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় হুমকি। তাই ব্লকচেইনের আসল লড়াই প্রযুক্তির নয়, স্বার্থের। দুই হাজার একুশ সালের জুলাই মাসের কথা মনে পড়ে। ইউরো শেষ, টোকিও অলিম্পিক শুরু হয়নি। আমি পেদ্রির লোড গুনলাম: বার্সেলোনার ৫২টি ম্যাচ, ইউরোর ছয়টি ম্যাচ, টুর্নামেন্টে ৬২৯ মিনিট, আর আঠারো বছর বয়সে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার। আমি দুই পাতার একটা অভ্যন্তরীণ মেমো লিখলাম, যেখানে যুক্তি দিলাম — এই একটা গ্রীষ্ম তিন বছরের বিকাশকে চোদ্দ মাসে ঠেলে দিয়েছে। মেমোটা ফাইল হয়ে গেল, কেউ পড়ল না। পরের মৌসুমে হ্যামস্ট্রিং চোটে পেদ্রি প্রায় ত্রিশটা ম্যাচ মিস করল। এই মেমোর পাঠটা কী? পাঠটা হলো — কিছু ডেটা আপনি যাচাই করতে পারেন, আর কিছু ডেটা আপনি কেবল সময়ের কাছে জমা রাখতে পারেন। ম্যাচের মিনিট একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা। কিন্তু একটা আঠারো বছরের শরীর কতটা সহ্য করতে পারবে, সেটা কোনো চেইনে লেখা থাকে না, কোনো লেজারে থাকে না। সেই সংখ্যাটা কেউ গোনে না, কারণ সেই সংখ্যাটা কেউ বিক্রি করতে পারে না। তাই আমি ২০২১ সালের আগস্ট থেকে প্রতিটা যুব-মূল্যায়নে একটা বাধ্যতামূলক বারো মাসের মিনিট-লোড কলাম যোগ করেছি। যে প্রোফাইল সবাই প্রশংসা হিসেবে লিখছিল, আমি সেখানে ক্লান্তি লিখতে শুরু করলাম। আমি বহুবার এই ম্যাচগুলো একা বসে দেখেছি। রাজশাহীর একটা ছোট মাঠে, বিকেলের ঝিম ধরা আলোয়, দর্শক বলতে কয়েকজন অভিভাবক আর একজন স্কোরকিপার। ফাঁকা গ্যালারি যুব ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। সেখানে কেউ কারও নাম জানে না, কেউ ট্রেন্ডিং দেখে না, কোনো চেইন রেকর্ড রাখে না। অথচ ঠিক সেই মাঠেই সত্যিকারের তথ্য জন্মায় — যদি আপনি কাগজ আর কলম হাতে বসে থাকেন। আমার নোটবুকেই সেই প্রথম-দেখার তারিখগুলো লেখা, যেগুলো পরে কোনো ডেটাবেসে কখনো ওঠে না। আর একটা কথা আমি ভুলি না। কয়েক বছর আগে এক কিশোর খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা হয়েছিল, যে প্রতিদিন ভোরে দুটো বাস বদলে অনুশীলনে যেত, আর রাতে ফিরে পড়াশোনা করত। তার জন্মসনদের কপি ছিল না — ছিল শুধু একটা স্কুলের সার্টিফিকেট, যেখানে তারিখ আর নামের বানান দুই-ই সন্দেহজনক। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, বয়স নিয়ে কেউ কখনো প্রশ্ন করেছে কি? সে হাসল আর বলল, “কেউ তো আমার কাগজ চায় না, শুধু আমার গোল চায়।” এই বাক্যটাই ফুটবলের ডেটা-যুগের সবচেয়ে সৎ সমালোচনা। তাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি সবাইকে একটা সহজ পরীক্ষা দিতে চাই। কোনো নামের দাম, কোনো গোল, কোনো রেটিং বিশ্বাস করার আগে একটা প্রশ্ন করুন — এই সংখ্যাটা প্রথম কোথায় লেখা হয়েছিল? কার হাতে? কোন তারিখে? যদি উত্তর না পান, তবে সংখ্যাটা কাগজে লেখা থাকলেও আপনার মাথায় লেখা থাকা উচিত নয়। এখন আমি ব্লকচেইন-বিরোধী কিছু বলছি না — সেটা অসৎ হবে। যে ব্যবস্থা একটা কিশোর খেলোয়াড়কে ক্লাব বদলের সময় নিজের আর্থিক শেয়ার হারানো থেকে বাঁচাতে পারে, যে ব্যবস্থা একটা ক্লাব বন্ধ হয়ে গেলেও তার পাওনা প্রমাণ রাখতে পারে, সেটা সত্যিই দরকারি। কিন্তু শর্ত একটাই: লেজারে ওঠার আগে সত্যিটা যাচাই করতে হবে। নইলে আমরা শুধু আরও নিখুঁত একটা মিথ্যার যাদুঘর বানাব। প্রযুক্তি প্রশ্নটা মুছে দেয় না; প্রযুক্তি প্রশ্নটা আরও জরুরি করে তোলে। আর এই জায়গায় আমার একটা সাবধানতা আছে, যা আমি ব্রিটেনে জন্মে শিখিনি — শিখেছি এই উপমহাদেশে কাজ করে। এখানে অনেকে বলবেন, ইউরোপে ব্লকচেইন দিয়ে বয়স যাচাই হয়ে যায়, আমরা কেন পারি না? কিন্তু এখানের বাস্তবতা আলাদা। এখানে সমস্যা প্রযুক্তির অভাব নয়, সমস্যা প্রাথমিক ডকুমেন্টের অভাব। ইউরোপে জন্মসনদ একটা দেওয়া-ধরা সত্য; এখানে সেটাই প্রশ্নচিহ্ন। তাই এখানে ব্লকচেইন প্রথম প্রশ্ন নয়, দ্বিতীয় প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্নটা হলো — কাগজটা আদৌ আছে কি না। ফ্যান টোকেনের কথাও বলে রাখি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে অনেক ক্লাব এখন ভক্তদের কাছে টোকেন বিক্রি করে, আর বলে এটা “ব্লকচেইন-ভিত্তিক সম্পৃক্ততা”। কিন্তু ফ্যান টোকেন আর বয়স-যাচাই বা চুক্তির সত্যতা — এই দুটো এক জগতের জিনিস নয়। একটা ক্লাবের ভক্তকে বিনোদন দেওয়ার চেইন আর একটা কিশোরের জন্মসনদ যাচাই করার চেইন আলাদা কাজ করে। প্রথমটা ব্যবসা, দ্বিতীয়টা জবাবদিহি। দুটোকে এক করে ফেললে আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যায়। তাই আমার প্রতিটা ফাইলের একটা প্রস্থান-শর্ত থাকে, যা আমি প্রকাশের আগেই ঠিক করে রাখি — কোন প্রমাণ পেলে আমি এই তদন্ত বন্ধ করব। এই অভ্যাসটা আমার আটটা কেরিয়ার-পর্বের জমানো রেকর্ড থেকে জন্মেছে; পুরনো একটা সূত্রের প্রতি অন্ধ আনুগত্য পেশাগত বিপদ। আমি এমন অনেক তালিকা দেখেছি, যা একসময় সত্য ছিল, পরে কেবল অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। ডেটাও মরে, যদি না আপনি জানেন কখন তাকে সমাহিত করতে হয়। ফিরে আসি সেই খালি রিপোর্টে। প্রতিটা ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা একটা ডকুমেন্ট — এটাই আমার কাছে এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে দামি নথি। কারণ এটা প্রমাণ করে, অন্তত একটা সিস্টেম খালি থাকতে জানে, স্বীকার করতে জানে যে সে জানে না। আগামী কয়েক বছরে যখন ফুটবল ব্লকচেইনের লেজারে নিজের সব রেকর্ড তুলবে, তখন আসল প্রশ্নটা থাকবে না “চেইন কতটা নিরাপদ” — আসল প্রশ্ন থাকবে, “প্রাথমিক কাগজটা কার হাতে, আর সেটা আসলেই সত্য?” যে খেলোয়াড়ের জন্মসনদ নেই, তার জন্য কোনো চেইনই মুক্তির সিঁড়ি নয়। কাগজপত্র ছাড়া কোনো প্রমাণ নেই, আর প্রমাণ ছাড়া কোনো লেজার — শুধু খালি লেজার।