নীরবতার নয়টি স্তম্ভ: যে প্রতিবেদন ফাঁকা ফিরে এল

আগস্টের শেষ রাতে চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম। বাতাসে মৌসুমি গন্ধ, পাশের বাড়ির ছাদে কেউ ভেজা কাপড় তুলছে, আর পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। নয়টি স্তম্ভ—কৌশল, ক্লাব অর্থনীতি, ফলাফলের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বয়ান, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি স্তম্ভের নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ছাপ্পান্ন বছরের জীবনে এই প্রথম কোনো প্রতিবেদন আমার প্রশ্নের উত্তরে নীরবতা ফিরিয়ে দিল। কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ। শিরোনামের ঘর ভরা, সূত্রের ঘর ভরা, প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি সারি পূরণ করা। অথচ ভেতরে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও ক্লাব নেই, একটাও তারিখ নেই, একটাও স্কোর নেই। এ যেন এমন এক স্কাউট, যে মাঠ থেকে ফিরে নোটবইয়ের প্রতিটি পাতা ফাঁকা রেখে ফর্মের প্রতিটি ঘর সুন্দর হাতে ভরে এনেছে। প্রশ্ন জাগে—সে ম্যাচ দেখেছিল, নাকি শুধু ফর্মটা পূরণ করতে শিখেছিল? যে যন্ত্রটা এই প্রতিবেদন বানিয়েছে, তার কাজ সহজ ছিল। উৎস নিবন্ধ থেকে তথ্য টেনে আনা, তারপর নয়টি দিক থেকে তাকে যাচাই করা। কিন্তু উৎস-যাচাইয়ের প্রথম ধাপেই ছবিটা ভেঙে গেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল মতামতের তালিকা শূন্য। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে—ইনপুট অখণ্ডতা যাচাই ব্যর্থ। তারপরেও সে অনুমান করেনি। এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। কারণ আমাদের চারপাশে এখন উল্টোটা ঘটে। তথ্য না থাকলেও বিশ্লেষণ তৈরি হয়। ফাঁকা জায়গায় অনুমান ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তারপর সেই অনুমানকেই সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। এখানে কেউ তা করেনি। টেবিলের ঘরে ঘরে বারবার একটাই কথা লেখা হয়েছে—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। নীরবতাকে ভুল স্বীকার করা হয়েছে, বাহাদুরি হিসেবে নয়। আমি মাঠে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা কোনো তারকা ফুটবলারের হেডার নয়। দেখেছি গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি ভোরবেলায় লাইন টেনে দেন। দেখেছি জেলা সিলেক্টর, যিনি এক টুকরো কাগজে নাম লেখেন, তারপর সেই কাগজ হারিয়ে যায়। দেখেছি মৌসুমি বৃষ্টিতে ভেজা মাঠে পাসের দিকে তাকিয়ে থাকা এক মিডফিল্ডার, যার নাম আজও কেউ লিখে রাখেনি। ফুটবলের যে কাঠামো কেউ ছবিতে তোলে না—সেটাই ঠিক করে কে দেখা পাবে আর কে পাবে না। এই প্রতিবেদনটা এক অর্থে সেই অদৃশ্য কাঠামোরই অংশ। এখানে চূড়ান্ত নায়ক কোনো কোচ নন, কোনো ফরোয়ার্ড নন—এখানে নায়ক সেই পাইপলাইন, যেটা ভেঙে গেছে, আর যার ভাঙার কথা প্রতিবেদনের প্রথম লাইনেই স্পষ্ট করে লেখা আছে। আমি বহুবার লিখেছি, পাস হলো সুতো, যা একটা শার্ট খুঁজছে। এবার সুতোটা ছিল, শার্টটা ছিল না। যন্ত্রটা জানিয়েছে—আমি সুতো ধরতে পারিনি, তাই শার্টের কথা বলব না। তবে এখানেই গল্পটা শেষ হলে চলত না। কারণ প্রতিবেদনটা শুধু নীরবতা জানিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, সে তার ব্যর্থতার কারণও দেখিয়েছে। শূন্য তথ্যবিন্দুর তালিকা থেকে 'জড়িত সত্তা' চিহ্নিত করতে বলা হয়েছে—এটা গাণিতিকভাবে অসম্ভব। একইভাবে সূত্রের মান যাচাইয়ের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তথ্যবিন্দুর সূত্রের ঘর দেখে, অথচ তথ্যবিন্দুই নেই। এটা তথ্যের অভাব নয়, এটা নকশার ভুল। প্রশ্নটা নিজের ভেতরেই বৃত্তাকার—যে রিপোর্টের কাজ খেলোয়াড়ের নাম বের করা, তাকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তার নিজের তালিকা থেকে নাম বলতে। ফুটবল স্কাউটিংয়ে এই ভুলটা আমাদের প্রতিদিনের। ভাবুন, একটা ম্যাচ রিপোর্ট চাওয়া হচ্ছে একজন প্রতিবেদকের কাছে, যে ম্যাচটা সে দেখেনি। তাকে বলা হচ্ছে—তোমার নোট থেকে ম্যাচের সেরা খেলোয়াড়ের নাম বলো। নোট ফাঁকা। তারপরও সে একটা নাম লিখে দেবে, কারণ ফর্মে ঘরটা ফাঁকা রাখা যায় না। আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতির অনেকটা অংশ এভাবেই গড়া—ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার সংস্কৃতি। এখানেই এই প্রতিবেদনটি আমার কাছে ব্যতিক্রম মনে হলো। ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখা হয়েছে। এবং সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আসল তথ্য হয়ে উঠেছে। সবচেয়ে বড় বিপদটা কোথায়, জানেন? বিপদটা ফাঁকা প্রতিবেদনে নয়। বিপদটা ওই প্রতিবেদনে, যেটা দেখতে ভরা, অথচ ভেতরে ফাঁকা। যে রিপোর্টে ৬১ শতাংশ বল দখলের কথা লেখা আছে, অথচ কোন ম্যাচে, কে কার বিরুদ্ধে, কোন মিনিটে—কিছুই নেই। সংখ্যাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু তার পেছনে কোনো দৃশ্য নেই। আমি চট্টগ্রামের এক সন্ধ্যায় এমন টেবিল দেখেছি—সম্পূর্ণ ভরা, তবু কেউ বলতে পারেনি সেই ম্যাচে গোলটা হয়েছিল কোন দিকের পোস্টে। আমার ছাপ্পান্ন বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ভরা টেবিল মানুষের মন ভোলে, ফাঁকা টেবিল ভোলায় না। তাই সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখাটি সেই লেখা, যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ করা, কিন্তু একটি প্রশ্নেরও উত্তর নেই। এই প্রতিবেদনটি সেই ফাঁদ এড়িয়ে গেছে। সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। ২০০ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার ফি নয়, ওয়েজ বিলের অনুপাত নয়, এফএফপি লঙ্ঘনের সম্ভাবনা নয়—কিছুই বানায়নি, কারণ ক্লাবটাই চেনা যায়নি। আমি জানি এতে পাঠকের একাংশ বিরক্ত হবেন। তারা খবর চেয়েছিলেন, পেলেন নীরবতা। কিন্তু আমার কাছে মনে হয়, যে সাংবাদিক আন্দাজে দশটা নাম লিখে দিতে পারেন, তিনি একদিনে দশটা ভুল করে ফেলেন। আর যে সাংবাদিক জানেন কোন জায়গায় নাম লেখা যাবে না, তিনি পাঠকের বিশ্বাস রক্ষা করেন। ফুটবল-সংবাদে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। এবার আসুন, আসল প্রশ্নটা করি। ব্যর্থতা কোথায়? প্রতিবেদনটি নিজেই ইঙ্গিত দিয়েছে—সমস্যাটা সম্ভবত উৎস নিবন্ধটি পড়ার জায়গায়, অর্থাৎ সংগ্রহ বা পার্সিং ধাপে। হয় পাতা লোড হয়নি, হয় পেওয়াল, হয় স্ক্র্যাপার আটকে গেছে। অর্থাৎ মূল লেখাটি হয়তো ছিল, ছিল তার ভেতরে নাম, তারিখ, ফলাফল, বিতর্ক। শুধু আমাদের যন্ত্র সেটা তুলে আনতে পারেনি। এটা ফুটবলের সেই পুরোনো গল্পের মতো—প্রতিভা মাঠে ছিল, কেউ দেখেনি। ঢাকার স্টেডিয়ামে এক বিকেলে আমি একটা ছেলেকে দেখেছিলাম, যে চল্লিশ মিনিট ধরে বল পায়নি। ম্যাচ শেষে কেউ তার নাম লিখল না। তিন বছর পর সে অন্য জেলায় খেলে, তখন সবাই বলে—আমরা তো আগেই জানতাম। কেউ জানত না। কেউ তাকে রেকর্ড করেনি। পার্থক্য একটাই। ফুটবলে প্রতিভা হারিয়ে গেলে আর ফিরে আসে না। কিন্তু একটা প্রতিবেদন, একটা পাইপলাইন—সেটা আবার চালানো যায়। উৎসের মূল লেখাটা একবার হাতে পেলেই নয়টি স্তম্ভ আবার জেগে উঠবে। কৌশল ফিরবে, অর্থনীতি ফিরবে, গণমাধ্যমের বয়ান ফিরবে। তাই আমার শেষ কথা প্রশ্ন আকারে। আমরা যেসব বিশ্লেষণ পড়ি, তার কতগুলো আসলে ভরা ঘর, আর কতগুলো ফাঁকা ঘর—জানি না। কিন্তু এটা জানি, ভবিষ্যতে যেকোনো প্রতিবেদন পড়ার আগে আমাদের একটা প্রশ্ন করা উচিত: এই লেখাটার ইনপুট কি আসলেই ব্যবহারযোগ্য ছিল, নাকি আমাকে একটা সুন্দর ফর্ম দেখানো হচ্ছে? যে প্রতিবেদন নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করতে পারে, তাকে বিশ্বাস করা যায়। যে প্রতিবেদন কখনো স্বীকার করে না, তার প্রথম পাতাটাই সবচেয়ে বড় সন্দেহ। বাইশ বছর বয়সে আমি বল chasing করতাম। এখন বাষট্টিতে বল নয়, বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতাটা খুঁজি। আজ রাতে নীরবতাটা ছিল একটা প্রতিবেদনের ভেতরে, নয়টা স্তম্ভ জুড়ে। আর সেই নীরবতাটাই আমাকে সবচেয়ে সত্য কথা বলল।