যে সংখ্যার কোনো হর নেই: মুলতানে শ্রীলঙ্কা অনূর্ধ্ব-১৭-এর ৯৯ রান এবং একটি স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘর

রাত তখন প্রায় দুটো। রংপুরের বারান্দায় বসে ফোনের পর্দায় স্কোরকার্ডটা রিফ্রেশ করছিলাম, আর মুলতান থেকে লাইনগুলো একে একে জমা হচ্ছিল। ২৩৯/৬। তারপর ১৪০। মাঝখানে একটা লাইন, যেখানে চোখ আটকে গেল: সন্দরু মালশান — ৩ উইকেট, ১৬ রান। পাশের ঘরটা ফাঁকা। কত ওভার বল করল, লেখা নেই।

একজন অনূর্ধ্ব-১৭ ছেলের জন্য এই লাইনটা হয় আজীবনের স্মৃতি, নয়তো কেউ তিন বছর পর আর মনে রাখবে না। পার্থক্যটা ঠিক করে দিত ওভারের সংখ্যাটা। তিন উইকেট যদি আট-দশ ওভারে আসে, ওটা একটা বড় স্পেল। যদি দুই ওভারে আসে, ওটা শুধুই ভালো একটা সন্ধ্যা। কেউ লেখেনি। স্কোরকার্ড তার সবচেয়ে গর্বের সংখ্যাটা দিয়েছে, আর তার সবচেয়ে দরকারি ঘরটা খালি রেখে গেছে।

পিচ একটা পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে ফেলে। মুলতানের পাতায় ১৫ অক্টোবরের সেই সন্ধ্যায় অনেক কিছু লেখা হলো, আর অন্তত একটা লাইন মুছে গেল।

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই: পাঁচ ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজের প্রথম ম্যাচ, মুলতান ক্রিকেট স্টেডিয়াম। পাকিস্তান অনূর্ধ্ব-১৭ টস জিতে ফিল্ডিং নিয়েছে — অর্থাৎ শ্রীলঙ্কাকে আগে ব্যাট করতে পাঠিয়েছে। শ্রীলঙ্কা ৫০ ওভারে ২৩৯/৬। মেথুকা গুণারত্নে ৯২ বলে ৭৭। রেশন সলোমন ৪২, ইয়েনুলা হেওয়াবিথারানা ৩৬। জবাবে পাকিস্তান ১৪০-তে অলআউট। ব্যবধান ৯৯ রান।

প্রথম নজরে এটা শ্রীলঙ্কার জন্য পরিষ্কার একটা জয়, আর ঘরের মাঠে পাকিস্তানের জন্য অস্বস্তিকর একটা সন্ধ্যা। কিন্তু ফলাফলের ভেতরে যাওয়ার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই ম্যাচের বয়স অনূর্ধ্ব-১৭। এখানে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট নেই, লিগ টেবিল নেই। আছে শুধু একটা স্কোরকার্ড আর কয়েকজন কোচের নোটবুক।

আমি বছরের পর বছর ধরে রংপুরের মাঠে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট দেখেছি। ওখানে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — ছেলেদের শট নয়, আমি শুনি বুটের শব্দ, শ্বাস, গেটের ক্যাঁচড়। আমার একটা ছোট অডিও আর্কাইভ আছে, যেখানে সেই শব্দগুলো জমা থাকে। কারণ স্কোরকার্ড বলে না, কে কখন ক্লান্ত হয়ে গেছে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে লেখার পর থেকে এই অভ্যাসটা আরও পাকা হয়েছে।

ম্যাচটা পড়তে বসে প্রথমেই যা চোখে পড়ে: শ্রীলঙ্কার ইনিংসটা আসলে একটা মোটামুটি ইনিংস। ৫০ ওভারে ২৩৯ মানে রান রেট ৪.৮। এটা সম্মানজনক, কিন্তু বিস্ফোরক নয়। তাহলে ৯৯ রানের ব্যবধানটা শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং তৈরি করেনি — তৈরি করেছে পাকিস্তানের ইনিংস ভেঙে পড়া। এটা ব্যাটিং-নেতৃত্বাধীন জয় নয়, এটা বোলিং-নেতৃত্বাধীন জয়।

গুণারত্নের ৯২ বলে ৭৭ মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ৮৩.৭ — এটা অ্যাঙ্করের ইনিংস, বোমাবাজি নয়। একটা ইনিংস টেনে ধরে রাখা, ওভার খরচ না করা, আর বাকিদের জন্য জায়গা বানিয়ে দেওয়া। সলোমনের ৪২ আর হেওয়াবিথারানার ৩৬ মিলিয়ে উপরের তিনটা পজিশন ২৩৯-এর প্রায় পুরো ভিত্তিটা দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। তার মানে হলো, এই স্কোরকার্ডে নিচের দিকের কোনো অবদান ধরা পড়ে না। কোনো ছেলে শেষ দশ ওভারে ঝড় তুলেছে, এমন প্রমাণ এখানে নেই। অনূর্ধ্ব-১৭ পর্যায়ে এটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এটা একটা নির্ভরতার ছবি — উপরের দিক ভেঙে গেলে কী হবে, সেই প্রশ্নটা এই স্কোরকার্ডের বাইরে পড়ে থাকে।

বোলিংয়ের দিকটায় মালশানের ৩/১৬ সবচেয়ে চোখধাঁধানো লাইন। কিন্তু বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বোলারের আসল পরিমাপ দুইটা — ইকোনমি রেট আর স্ট্রাইক রেট — এবং ওভারের সংখ্যা না থাকায় কোনোটাই বের করা যায় না। যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বড় দেখাচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য। এটা আমার পুরোনো অভ্যাসের সঙ্গে মিলে যায়: আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়ে অনেক সময় খুঁজে পাই শুধু একটা রসিদ। আর এখানে রসিদটাও অসম্পূর্ণ।

তারপর আছে দ্বিতীয় বোলারের কথা — থিসাঙ্গা পেরেরার ২/১৯। দুইজন আলাদা বোলার উইকেট নিয়েছেন, এই ব্যাপারটা একটা গঠনগত সংকেত। একজন বোলারের ওপর নির্ভর না করে ছড়িয়ে পড়া উইকেট মানে আক্রমণে বিকল্প আছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই ছড়ানো ভাবটা প্রায়ই ভালো কোচিং আর পরিকল্পনার লক্ষণ। কিন্তু এটাও এক ম্যাচের ছবি, এক সন্ধ্যার আলো।

এখন পাকিস্তানের ১৪০। ঘরের মাঠে ২৪০ রান তাড়া করতে নেমে ১৪০-তে অলআউট — এটা শুধু ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামোগত ভাঙন। তাড়া করতে গিয়ে দল যদি ৫০ ওভারও না টেকে, তাহলে বোঝা যায় উইকেট পড়েছে গুচ্ছগুচ্ছ করে। কিন্তু কোন ওভারে, কার বলে, কার হাতে ক্যাচ গেছে — কিছুই আমাদের কাছে নেই। মূল প্রতিবেদনে পাকিস্তানের কোনো বোলারের পরিসংখ্যানও দেওয়া হয়নি, শুধু শ্রীলঙ্কার বোলারদের পরিসংখ্যান আছে। এই অসামঞ্জস্য নিজেই একটা তথ্য: প্রতিবেদনটা শ্রীলঙ্কার চোখ দিয়ে লেখা, এবং চোখের এই ঝোঁকটা ফলাফলের ব্যাখ্যাকেও নিঃশব্দে প্রভাবিত করে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। একই প্রতিবেদনে শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৯ দল বাংলাদেশকে ৫৮ রানে অলআউট করার কথাও আছে। দুটো ফলাফল পাশাপাশি রাখলে মনে হয় শ্রীলঙ্কার তরুণ বোলিং একটা ঢেউ। কিন্তু এরা এক দল নয়, এক বয়সভিত্তিক স্তর নয়, এক প্রতিযোগিতাও নয়। অনূর্ধ্ব-১৭-এর ১৪০ আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর ৫৮-কে এক করে পড়া মানে দুইটা আলাদা ছবি জোড়া দিয়ে একটা গল্প বানানো — এবং গল্পটা বানায় পাঠক, স্কোরকার্ড নয়।

একটা বড় কাঠামোগত কথা এখানে যোগ করা দরকার। বয়সভিত্তিক সিরিজগুলো ক্রিকেট ইকোনমির সবচেয়ে উপরের ধাপ — এখান থেকে ট্যালেন্ট উঠে আসে সিনিয়র দলে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, তারপর সম্প্রচার আর স্কাউটিং নেটওয়ার্কে। পাঁচ ম্যাচের এই সিরিজের টিকিটের দাম প্রায় কিছুই নয়, সম্প্রচার মূল্যও নগণ্য। কিন্তু এই ম্যাচগুলোই সেই কাঁচামাল, যা পাঁচ বছর পরে কারও দাম ঠিক করে দেবে। এই কারণেই বয়সভিত্তিক ফলাফলকে আমরা অতিরিক্ত দ্রুত দাম দিয়ে ফেলি।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার। এই লেখার সব সংখ্যা আসে সিরিজের প্রথম ম্যাচের ওই সংক্ষিপ্ত ফলাফল থেকেই, যেখানে বছর উল্লেখ করা হয়নি এবং প্রতিটি তথ্যের পেছনে নির্দিষ্ট কোনো সূত্রের নাম নেই। এটা আমার জন্য অস্বস্তিকর। কারণ সংখ্যা নিয়ে লিখতে বসলে আমি সেটা যাচাই করে নিতে চাই। এখানে সেই সুযোগ নেই। তাই এই বিশ্লেষণটা প্রমাণের দলিল নয়, এটা একটা প্রশ্নের খসড়া।

এখান থেকেই আমার আপত্তিটা শুরু। সবাই বলছে শ্রীলঙ্কা ৯৯ রানে জিতেছে, তাই শ্রীলঙ্কার যুব দল এগিয়ে। আমি বলছি, ম্যাচটা সম্ভবত টসেই অনেকটা ফয়সালা হয়ে গিয়েছিল — এবং সেটা কেউ যাচাই করতে পারবে না।

পাকিস্তান টস জিতে ফিল্ডিং নিয়েছে। মুলতানের উইকেট সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব, কিন্তু খেলা যত গড়ায় তত স্পিনারদের জন্য ধীর হয়। যদি সেটাই হয়, তাহলে পাকিস্তান নিজের হাতে ভালো ব্যাটিং অবস্থাটা শ্রীলঙ্কাকে তুলে দিয়েছে, আর নিজেরা তাড়া করতে নেমেছে সবচেয়ে খারাপ সময়ে। ২৩৯ তাড়া করা অসম্ভব নয়, কিন্তু একটা ধীর, দুই-গতির উইকেটে অনূর্ধ্ব-১৭ ছেলেদের জন্য সেটা ফাঁদের মতো। এটা একটা অনুমান, দাবি নয় — কারণ ওভারভিত্তিক কোনো তথ্য আমাদের হাতে নেই।

দ্বিতীয় আপত্তি: ১৪০-কে আমরা সহজে ব্যাটিং দুর্বলতা বলে চিহ্নিত করছি, কিন্তু আমাদের হাতে ইনিংসের কোনো ধাপভিত্তিক চিত্র নেই। হয়তো পাকিস্তানের টপ অর্ডার শুরুতে ভালোই খেলছিল, তারপর একটা স্পেল সব উল্টে দিয়েছে। হয়তো স্কোরটা ছিল ৮০/২, তারপর হঠাৎ ৯০/৭। দুটো ক্ষেত্রেই চূড়ান্ত সংখ্যা একই — ১৪০। ফলাফল এক, কারণ আলাদা। এক ম্যাচ থেকে দুর্বলতা আর দুর্ঘটনাকে আলাদা করা যায় না।

তৃতীয় আপত্তি, আর এটা আরও বড়। এই ম্যাচের গল্প যখন লেখা হচ্ছে, তখন শ্রীলঙ্কার তরুণরা দুর্দান্ত — এই বাক্যটা তৈরি হয়ে যাচ্ছে দুইটা আলাদা ফলাফল জোড়া দিয়ে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই প্যাটার্নটা পুরোনো: একটা ভালো সন্ধ্যা, তারপর একটা তারকার নাম, তারপর তিন বছর পর কেউ আর সেই নাম মনে রাখে না। এখানে এখনো কোনো ব্যাংক ট্রান্সফার নেই, কোনো দরদাম নেই। বল মনে রাখে যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায় — কিন্তু এখানে ট্রান্সফারই এখনো আসেনি, তাই বল যা মনে রেখেছে, তা কেউ মুছতে পারেনি। যতদিন সেটা না হচ্ছে, ততদিন এই ছেলেরা শুধুই ক্রিকেট খেলছে, আর সেটাই এই গোটা ব্যবস্থার সবচেয়ে সৎ অংশ।

তবু একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স যাচাই করা একটা স্থায়ী প্রশ্ন, বিশেষ করে এই উপমহাদেশে। মূল প্রতিবেদনে এমন কোনো অভিযোগ নেই, আর আমি অভিযোগও করছি না। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৭ স্তরে খেলোয়াড়ের প্রকৃত বয়স নিয়ে যে সন্দেহ-সংস্কৃতিটা বছরের পর বছর তৈরি হয়েছে, সেটা এই ধরনের ফলাফলের মূল্য নিঃশব্দে কমিয়ে দেয়। আমি এটা লিখছি একজন বাইরের মানুষ হিসেবে — যে এই দেশে থাকে, এই ক্রিকেট ভালোবাসে, কিন্তু এই ব্যবস্থার মালিক নয়। সাক্ষী হওয়া আর মালিক হওয়া এক জিনিস নয়।

আরেকটা বিষয় লক্ষণীয়। শ্রীলঙ্কার একটা বয়সভিত্তিক দল পাকিস্তানে সিরিজ খেলছে। এই লাইনটা এক নজরে পড়ে যায়, কিন্তু এটা নিজেই একটা খবর। ২০০৯-এর লাহোরের পর বহু বছর ধরে যে দেশে পূর্ণ শক্তির দল পাঠানো ঝুঁকি বলে ধরা হতো, সেখানে এখন অনূর্ধ্ব-১৭ ছেলেরা খেলতে যাচ্ছে — এটা পাকিস্তানের আয়োজক সক্ষমতার জন্য একটা ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত। বড় ক্রিকেটের দরজা ছোটদের ম্যাচ দিয়ে খোলে।

তাহলে এই সন্ধ্যা থেকে কী নিয়ে ফেরা যায়? একটা নাম, একটা সংখ্যা, আর একটা প্রশ্ন। গুণারত্নে ৯২ বলে ৭৭ করেছেন — পরের চার ম্যাচে তাঁর স্ট্রাইক রেট কী দাঁড়ায়, সেটাই বলে দেবে তিনি টেম্পো-নির্মাতা, নাকি তিনি এর চেয়ে বড় কিছু। মালশানের ৩/১৬ কত ওভারে এল, সেটা জানতে পারলে বোঝা যাবে ওটা স্পেল ছিল, নাকি সন্ধ্যা। পাকিস্তানের টপ অর্ডার পরের ম্যাচে ২০০ ছাড়াতে পারে কি না, সেটাই বলে দেবে ১৪০ দুর্ঘটনা, নাকি রোগ।

সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়েছিল, আর আমি তখনো বুটের ফিতা বাঁধছিলাম — অনূর্ধ্ব-১৭ ক্রিকেট পড়ার সময় এই লাইনটা আমার বারবার মনে পড়ে। কারণ এখানে সময় দ্রুত চলে না। এখানে কেউ রাতারাতি বড় হয়ে যায় না। এখানে শুধু ঘর ফাঁকা থাকে, আর কেউ ওভার লেখে না। পরের চার ম্যাচে হয়তো কেউ লিখবে। সেটা পড়ার জন্য আমি অপেক্ষা করব।