লেজারে লেখা ৩২.৫ ওভার: গকেবের্হায় অস্ট্রেলিয়ার বুড়ো পেস আর হিসাবের ফাঁক

সেন্ট জর্জ পার্কের ঘাসে তখনও শিশির জমে আছে। শুক্রবার সকাল, গকেবের্হা। গ্রাউন্ডসম্যান শেষবার ওয়াটারিং হোজ টেনে সরিয়ে নিচ্ছে, আর জশ হ্যাজলউড তাঁর রান-আপের শুরুটা পায়ে মেপে নিচ্ছেন — বাঁ পায়ের গোড়ালি, তারপর ডান, তারপর বলটা দু'বার টোকা। পনেরো বছর ধরে একই মুদ্রা, একই ক্রম। পিচের দিকে একবার তাকাচ্ছেন, ঠোঁট নেড়ে কী যেন গুনছেন। আমি বহুবার এই দৃশ্য দেখেছি, কিন্তু এবার অন্য একটা সংখ্যা মাথায় ঘুরছে — বত্রিশ দশমিক পাঁচ। ডারবানে এই মানুষটিই সবেমাত্র বত্রিশ দশমিক পাঁচ ওভার বল করেছেন, তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে তুলে নিয়েছেন ছ'টি উইকেট, মাত্র উনপঞ্চাশ রানে। বয়স পঁয়ত্রিশ। ইনিংস শেষে বলেছিলেন, এটাই তাঁর তিন বছরের মধ্যে প্রথম টেস্ট যা বৃষ্টিতে একটুও ভাঙেনি।

এই একটা বাক্যেই গোটা সিরিজের গল্প লুকিয়ে আছে। বৃষ্টি এতদিন অস্ট্রেলিয়ার এই পেস আক্রমণটাকে চুপিচুপি বিশ্রাম দিয়ে এসেছে। ডারবানে সেই ছাতা সরেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে একটা প্রশ্ন — এই তিনজন, যাঁদের বয়স ছত্রিশ, পঁয়ত্রিশ আর অধিনায়কত্বের বোঝা কাঁধে, তাঁরা কি সত্যিই পাঁচ দিনের টেস্টের পূর্ণ চাপ নিতে পারবেন, নাকি আমরা একটা অসাধারণ ব্যক্তিগত দৌড়কে ভুল করে স্থায়ী কাঠামো বলে বসেছি?

আমি খুলনায় ফুটবলের একটা গল্প ধরতে গিয়ে ফিরে এসেছিলাম সাক্ষীদের ডায়েরি হাতে। এবারও তাই। ক্রিকেট ডট কম-এর রিপোর্টটা পড়তে বসে আমার মনে হয়েছে, এটা এক ম্যাচের রিপোর্ট নয় — এটা একটা হিসাবের বই, যেখানে প্রতিটি ওভার একটা এন্ট্রি হিসেবে জমা হচ্ছে, আর কেউ জমা রাখছে না বোলারের হাড়ের খরচটা।

আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা আমি ব্যাট বা বলের নয়, দেখি ডেটার খাতায়। এখন প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি রিভার্স-সুইংয়ের কোণ, প্রতিটি স্পেলের গতি — সব ট্যাগ হয়ে জমা থাকে। এটা এক অর্থে ব্লকচেইনের মতো এক খোলা লেজার: যা একবার লেখা হয়ে গেছে, তা আর চাইলেই মুছে ফেলা যায় না। কে কত ওভার বলল, কে কত রানে উইকেট নিল, কে কোন মাটিতে কেমন পারফর্ম করল — সব যাচাইযোগ্য, সব পুনর্ব্যবহারযোগ্য। অস্ট্রেলিয়ার এই পেস ত্রয়ীর ক্ষেত্রে লেজারটা খুব স্পষ্ট কথা বলে: ডারবানে স্টার্ক তেত্রিশ ওভার, হ্যাজলউড বত্রিশ দশমিক পাঁচ, কামিন্স উনত্রিশ। ২০২৪-২৫ মৌসুমে ভারতের বিরুদ্ধে ঘরের প্রথম টেস্টের পর এই প্রথম তিনজন শীর্ষ বোলার একই টেস্টে উনত্রিশ ওভারের ওপরে উঠলেন।

কিন্তু লেজারের একটা সীমাবদ্ধতা আছে, আর সেটা আমি নিজের পেশায় বারবার দেখেছি। এই খাতা রান গোনে, উইকেট গোনে, ইকোনমি গোনে — কিন্তু শরীর গোনে না। পঁয়ত্রিশ বছরের একটা পেসারের পিঠে তেত্রিশ ওভারের পর চব্বিশ ঘণ্টায় কতটা রিকভারি লাগে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে যাচ্ছেন এই সংখ্যা নিয়ে, অথচ ম্যাচের আসল ছন্দটা তাঁদের হিসাবের বাইরে থেকে যাচ্ছে।

ডারবানের টেস্টটাই এই লেখার আসল টেমপ্লেট। পাঁচ দিন চলেছে, বিশ উইকেট পড়েছে, আর পিচটা হ্যাজলউডের নিজের ভাষায় ছিল "অনেকটা অংশেই বেশ সমতল"। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: অস্ট্রেলিয়া জিতেছে বোলিং ক্লাসে, পিচের লটারিতে নয়। শেষ ইনিংসে ছ'টি উইকেট তুলে নেওয়াটা তাই প্রক্রিয়ার বিচারে ইতিবাচক ফল। কিন্তু একটাই ম্যাচ দিয়ে ক্লাস আর কন্ডিশন-সৌভাগ্যকে আলাদা করা যায় না — এটা পরিসংখ্যানের প্রাথমিক পাঠ, যেটা আমার মতো ধীরে খেলা পড়া মানুষকেও সতর্ক করে।

দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটার ডেভিড বেডিংহ্যামের দুটো ইনিংস এই সতর্কবার্তাটা আরও জোরালো করে। উনপঞ্চাশ আর ছেচল্লিশ — দুবারই তিনি টিকে থেকেছেন, কিন্তু বড় স্কোরে রূপান্তর করতে পারেননি। সমতল পিচে টিকে থাকা সহজ, কিন্তু ইনিংসকে বড় করা কঠিন — ঠিক যেভাবে সমতল পিচে উইকেট নেওয়া কঠিন, কিন্তু সেটাই বোলারের আসল পরীক্ষা। বেডিংহ্যামের এই দুই ইনিংস তাই পিচের চরিত্র নিয়ে একটা নীরব সাক্ষ্য, যা স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি বলে।

যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি চিৎকার করছে, সেটাই সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। ২০২৪ সালের শুরু থেকে হ্যাজলউড সাতষট্টি উইকেট নিয়েছেন চৌদ্দ দশমিক তিন-আট-তিন গড়ে। টেস্ট পেসের জগতে পঁচিশের নিচে গড় মানেই অভিজাত স্তর। কিন্তু তাঁর ক্যারিয়ার গড় মোটামুটি কুড়ির মাঝামাঝি ধরে নিলে, এই চৌদ্দ দশমিক আট-তিন মানে ক্যারিয়ার-স্বাভাবিক গড়ের চেয়ে প্রায় আট থেকে দশ রান ভালো — টানা দুই বছরের বেশি সময় ধরে। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা পার্পল প্যাচ, স্থায়ী কাঠামো নয়। প্রত্যাশা হওয়া উচিত কুড়ির মাঝামাঝিতে ফেরা, চৌদ্দয়ে অটল থাকা নয়।

এখানেই 'মেশিন' শব্দটা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। মেশিনের গড় থাকে না, রিগ্রেশন থাকে না, বয়স বাড়ে না, চোটের ইতিহাস থাকে না। মানুষটার থাকে। আর হ্যাজলউড নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন — বলেছেন, সাম্প্রতিক সময়ে বেশ কিছু সবুজ সিমিং পিচ তিনি হাতছাড়া করেছেন চোটের কারণে। মানে তাঁর সাম্প্রতিক উইকেটগুলো সহায়ক উইকেটে নেওয়া নয়। এই একটা স্বীকারোক্তি পুরো নিবন্ধের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ যে তাঁর এই উৎপাদন দক্ষতার ফল, কন্ডিশনের দান নয়।

কিন্তু ভঙ্গুর নোডটা হ্যাজলউড নন, স্টার্ক। এটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। হ্যাজলউড সেই মানুষ যিনি খোলাখুলি অবসর আর ওয়ার্কলোড নিয়ে কথা বলছেন, যিনি নিজের চোটের ইতিহাস জানেন। স্টার্ক ছত্রিশ বছরের, ম্যাচে সবচেয়ে বেশি ওভার বলেছেন তেত্রিশ, আর বাঁহাতি পেসারের কোমর-কাঁধের চাপের প্রোফাইল ডানহাতির চেয়ে আলাদা। দীর্ঘ ক্যারিয়ারের ক্লান্তি জমে থাকে ঠিক এই জায়গাগুলোতেই। পাবলিক বিতর্কটা হ্যাজলউডকে ঘিরে, কিন্তু ঝুঁকিটা স্টার্কের ঘাড়ে।

প্যাট কামিন্সের সংখ্যাটা দেখতে সবচেয়ে আরামদায়ক — উনত্রিশ ওভার। কিন্তু সংখ্যাটা শুধু বোলিংয়ের। অধিনায়ক হিসেবে ফিল্ড সেটিং, বোলার পরিবর্তন, ডিআরএস-এর সিদ্ধান্ত, ম্যাচ শেষে প্রেস কনফারেন্স, রাতের মিটিং — এসবের ক্লান্তি কোনো ওভার-কাউন্টে ধরা পড়ে না। অধিনায়ক-পেসারের ওয়ার্কলোড সবসময় একটা অদৃশ্য লেজার, যা কেউ পড়ে না।

এবার আসি গকেবের্হার পিচে, যেখানে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তাটা বসে আছে। রিপোর্ট বলছে, সাম্প্রতিক সময়ে পরিসংখ্যানের বিচারে দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে স্পিন-সহায়ক ভেন্যু এটি। অথচ হ্যাজলউড বলছেন, তিনি কিংসমিডের মতো পিচ আশা করছেন — অর্থাৎ সিম আর বাউন্স। এই দুই বর্ণনার একটা অবশ্যই ভুল হবে, আর সেটাই এই সিরিজের জীবন্ত কৌশলগত অনিশ্চয়তা। যদি পিচ সত্যিই ঘুরে, তবে অস্ট্রেলিয়ার পেস-ভারী পরিকল্পনা হারাবে মূল্য, আর ওয়ার্কলোডের প্রশ্নটা হয়ে যাবে স্পিন-সিলেকশনের প্রশ্ন। আর যদি কিংসমিডের মতো সিম করে, তবে পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের নতুন বলের জুটি টানা তৃতীয় ভারী সপ্তাহের মুখে পড়বে।

এখানেই একটা সাংবাদিকতার ফাঁক চোখে পড়ে। অস্ট্রেলিয়ার স্পিন বিকল্প নিয়ে কোনো তথ্য নেই, কোনো স্কোয়াড তালিকা নেই, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, সিরিজের স্কোরলাইনও নেই ডারবানের জয়ের বাইরে। মানে দুটো শাখার কোনোটাই এখনই মীমাংসা করা যায় না। ভালো সাংবাদিকতা এখানে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরে না — ফাঁকটাকে নাম ধরে চিহ্নিত করে। আর সেই চিহ্নিত ফাঁকটাই বলে দেয়, এই সিরিজের আসল নিয়ন্ত্রক শর্ত ম্যাচ-ওয়ার্কলোড নয়, রিকভারি-সময়। তিন সপ্তাহে তিন টেস্ট মানে পাঁচ দিনের খেলার মাঝে মোটে চার দিন। পঁয়ত্রিশোর্ধ্ব পেসারের ত্রিশ ওভারের টেস্টের পর সেই চার দিন আদর্শ রিকভারি উইন্ডোর চেয়ে কম।

এই যুক্তির নিয়ন্ত্রণ-কেসটা এসেছে ডারবানের মাত্র দুই টেস্ট আগে, ডারউইনে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে। ড্রপ-ইন পিচ, রিপোর্টের ভাষায় "মশলা শূন্য"। সেই ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার বুড়ো আক্রমণকে দেখা গেল সম্পূর্ণ নিঃসহায়। মানে পিচ যখন কিছুই দেয় না, তখন এই আক্রমণের হাতে কোনো লিভার থাকে না। এটা শুধু ওয়ার্কলোডের ঝুঁকি নয়, পারফরম্যান্সের ঝুঁকি। ঘরে-বাইরে সমতল বা ধীর পিচের দিকে ক্রিকেটের যে প্রবণতা, সেটা এই আক্রমণের জন্য কেবল ক্লান্তির খবর নয়, কার্যকারিতার সংকট।

আর এখানেই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের ফাটলটা সবচেয়ে পরিষ্কার হয়। বোর্ডের জন্য পাঁচ দিনের টেস্ট হলো সবচেয়ে ভালো ব্যবসায়িক দৃশ্যপট — পাঁচ দিনের টিকিট, পাঁচ দিনের সম্প্রচার, পাঁচ দিনের বিজ্ঞাপন। আর এই একই পাঁচ দিন বয়স্ক পেস আক্রমণের জন্য সবচেয়ে খারাপ শারীরবৃত্তীয় দৃশ্যপট। যে কাঠামো প্রতিষ্ঠানের আয় বাড়ায়, সেটাই তার সম্পদের ক্ষয় বাড়ায়। কেউ এই হিসাবটা এক পাতা কাগজে পাশাপাশি লেখে না, কারণ একটা কলামে টাকা আর আরেকটা কলামে হাড় বসালে গল্পটা আরামদায়ক থাকে না।

আমি এই জায়গাটা থেকে নারী ক্রিকেটের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সবিনা খাতুন পাঁচ-এক জয়ে চার গোল করেছিলেন। আমি সেদিন পুরুষদের ম্যাচের রিপোর্ট লিখতে যাইনি; লিখেছিলাম সবিনা ম্যাচের আগে কী Ritual করেন — বাঁ বুটটা দু'বার বাঁধেন, তারপর বলটাকে কী যেন ফিসফিস করে বলেন। সেই লেখা তিন সপ্তাহে এক লাখ বিশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন। অথচ সেই লিগের কোনো বোলারের ওভার-কাউন্ট, কোনো পেসারের স্পেল-লোড, কোনো রিকভারি-ডেটা কোথাও লেখা হয়নি।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেলে আমি আটচল্লিশ জন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। রুমানা আহমেদ বলেছিলেন, শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে সাতানব্বই দিন একা একা অনুশীলন করেছেন, একটা স্টাম্পের দিকে বল করে করে। সাতানব্বই দিন — এই সংখ্যাটা কোথাও কোনো লেজারে নেই। পুরুষদের টেস্টে ওভার-সংখ্যা পর্যন্ত জমা থাকে, নারীদের অনুশীলনের দিনগুলো পর্যন্ত জমা থাকে না।অভাব নিজেই এক সংরক্ষণাগার। আর আমি সেই সংরক্ষণাগার থেকে কথা বলছি, কারণ ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার যে বিতর্কটা আমরা এখন অস্ট্রেলিয়ার ছত্রিশ বছরের বোলারকে ঘিরে তুলছি, সেই একই প্রশ্ন নারী ক্রিকেটে তুলতে গেলে আমাদের হাতে কোনো তথ্যই নেই। কাউন্ট করা হয়নি বলেই প্রশ্নটা তোলা হয়নি।

'৩২ দল, ৩২ নারী' লেখার সময় আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটি পুরুষ দলের জন্য একজন নারী ফুটবলারের প্রোফাইল লিখেছিলাম — আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুনার্সদোত্তির, নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালা। সম্পাদকরা যখন কৌশলগত প্রিভিউ চাইলেন, আমি মানা করেছিলাম। কারণটা সহজ: পুরুষদের টুর্নামেন্টের কৌশলগত প্রিভিউয়ের পাশে নারী খেলোয়াড়ের প্রোফাইল বসিয়ে দিলে পাঠক ভাবেন এটা বাড়তি পাতা, মূল খবর নয়। অথচ ওই বত্রিশটি গল্পই আমাকে শিখিয়েছিল, কে কোন মাটিতে কেমন খেলে, তার তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, শুধু ধারণা তৈরি হয়।

ফিরে আসি গকেবের্হায়। পিচের দুই বর্ণনার টানাপোড়েন শুধু ভেন্যু-বিতর্ক নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানগত প্রবণতারও সাক্ষ্য। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া নিজেদের ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে নিজেদের সিইও-র একটি উদ্যোগকে প্রশংসাসহ পরিবেশন করছে। এতে খবরটা মিথ্যা হয়ে যায় না, কিন্তু ফ্রেমিংটা নরম হয়ে যায়। প্রশ্নটা যখন হবে 'এই বয়সি আক্রমণকে কীভাবে আরও ভালোভাবে চালানো যায়', তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না 'তিন সপ্তাহে তিন টেস্টের সূচি কি মানুষের শরীরের সঙ্গে ন্যায্য?'

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — পেসাররা কখনো ক্লান্তিটা দেখান শেষ ওভারে। দেখান ম্যাচের চতুর্থ দিনের তৃতীয় স্পেলের দ্বিতীয় ডেলিভারিতে, যখন রিলিজ পয়েন্টটা একটু নিচে নেমে আসে, আর পায়ের ফিনিশিংটা এক ইঞ্চি সরে যায়। ধারাভাষ্যকারেরা তখন বলেন 'লাইন হারিয়েছে'। আসলে হারায়নি; শরীর জানিয়ে দিচ্ছে সে হিসাব মেলাতে পারছে না। ডেটা কখনো এই এক ইঞ্চি সরণ মাপে না।

হ্যাজলউডের চৌদ্দ দশমিক আট-তিন সেই এক ইঞ্চির বাইরের গল্প। এটা তাঁর অসাধারণতার প্রমাণ, কিন্তু এই সংখ্যাটাকে যদি কাঠামোগত শক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠান ব্যবহার করতে শুরু করে, তবে পরের চোটটা কেবল দুর্ঘটনা থাকবে না, সেটা একটা হিসাবের ফল হবে। আর একইভাবে, যদি গকেবের্হার পিচ ঘুরে যায় এবং অস্ট্রেলিয়ার পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, তবে সেটা হার নয় — সেটা একটা অসম্পূর্ণ প্রশ্নের উত্তর, যা ডারউইনেই দেওয়া হয়েছিল, কেউ শোনেনি।

একটা সংখ্যা কখনো কেবল সংখ্যা থাকে না, যখন সেটা কারও শরীরের ওপর লেখা থাকে। এই সিরিজের আসল পরীক্ষা এই নয় যে অস্ট্রেলিয়া জিতবে কি না। আসল পরীক্ষা হলো, পাঁচ দিনের টেস্টের বাণিজ্যিক মূল্য আর ছত্রিশ বছরের বোলারের হাড়ের মধ্যে যে ব্যবধানটা আছে, সেটা কে প্রথম স্বীকার করবে — কোচ, নির্বাচক, নাকি বোলার নিজে, তৃতীয় স্পেলের দ্বিতীয় ডেলিভারিতে?

আমি খুলনায় ফুটবলের গল্প ধরতে গিয়ে ফিরে এসেছিলাম সাক্ষীদের ডায়েরি হাতে। এবার গকেবের্হা থেকে আমার হাতে আছে একটা লেজার, যেখানে ৩২.৫ লেখা আছে, আর তার পাশে ফাঁকা জায়গা যেখানে লেখা উচিত ছিল — এই ওভারগুলোর সুদ কে দেবে।

যাঁরা প্রতি ম্যাচ দেখেন, তাঁরা এখনই একটা সংকেত ধরতে পারেন। পরের টেস্টে খেয়াল করুন, স্টার্কের প্রথম স্পেলের গতি কত, আর দ্বিতীয় স্পেলের গতির সঙ্গে তার ব্যবধান কত। যদি ব্যবধান দুই কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার বেশি হয়, তাহলে বুঝবেন সূচিটাই ম্যাচের আসল প্রতিপক্ষ। আর যদি গকেবের্হার পিচ ঘুরতে শুরু করে, তাহলে দেখুন অস্ট্রেলিয়া কত দ্রুত পরিকল্পনা বদলায় — সেটাই বলে দেবে তাদের কাঠামো কতটা নমনীয়, শুধু কতটা শক্তিশালী নয়।

পিচ ছিল ধুলো আর চক, তবু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা পৃথিবী দেখছে — সেই বাক্যটা আমি খুলনার মাঠে লিখেছিলাম। গকেবের্হার সবুজ পিচে আজ একই বাক্য ঘুরছে উল্টো দিক থেকে: পৃথিবী দেখছে, কিন্তু কেউ গুনছে না কে কত দাম দিচ্ছে এই দেখাটার বিনিময়ে। বত্রিশ দশমিক পাঁচ ওভার লেজারে জমা। সুদটা এখনো বাকি।