খালি মেডিকেল রিপোর্ট: 'তথ্য নেই' মানে ঝুঁকি নেই নয়

আমার সামনে একটা বিশ্লেষণের পাতা খোলা। আটটা স্তম্ভ, একটার পর একটা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সংখ্যা নেই। শূন্য। অথচ ঠিক এই শূন্যপটলই আমাকে টেনে নিয়ে গেল সাত বছর পিছিয়ে, ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে। সেই গ্রীষ্মে আমি ৬৪টা ম্যাচই নোটবুক হাতে বসে দেখেছিলাম। রোমের ছোট্ট ঘরে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির ক্লাস ফাঁকি দিয়ে, প্রতি ম্যাচের পরে FIFA-র মেডিকেল রিপোর্ট ঘেঁটে ইনজুরির তালিকা হালনাগাদ করতাম — শেষে দাঁড়াল ১৭১টা ইনজুরি, তার মধ্যে ২৪টা হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইন। তালিকা দেখতে দীর্ঘ, কিন্তু ঘেঁটে দেখলে ধরা পড়ে — বড় একটা অংশ ফাঁকা। ইনজুরির নাম আছে, কিন্তু যে মুহূর্তে বা যে মেকানিজমে সেটা ঘটল, সেই ঘর খালি। তারিখ আছে, কিন্তু কোন মিনিটে, কোন প্রেসিং ইনটেনসিটিতে, খেলা কি অতিরিক্ত সময়ে গড়িয়েছিল — এসব কলাম অনেকটাই অস্পষ্ট। তখন আমি ভাবতাম ফাঁকা মানে অজানা। আজ জানি, ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে — সেটা হয় কেউ জানে না, নয়তো কেউ বলতে চায় না। আর এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক পড়তে শেখাই ইনজুরি-বিশ্লেষকের আসল কাজ।

যে কোনো ইনজুরি রিপোর্টের একটা নির্দিষ্ট সমাজতত্ত্ব আছে। মাঠে খেলোয়াড় পড়ে গেল, স্ট্রেচার এলো, ফিজিও ছুটে এলো — এরপর কী ঘটে, সেটা একদম নিরপেক্ষ কোনো ঘটনা নয়। ক্লাব, বোর্ড, সিলেক্টর, স্পন্সর, কখনো খেলোয়াড় নিজেও — প্রত্যেকে একটা ছোট ছোট স্বার্থের জালে বসে থাকেন, আর মেডিকেল বুলেটিনটা ঠিক সেই জালের কেন্দ্রে পড়ে। ফুটবলে এটা আমি কাছ থেকে দেখেছি; ক্রিকেটে দেখেছি আরও স্পষ্টভাবে, কারণ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ফুটবলের চেয়েও নিরলস। একটা নতুন পেস বোলার হ্যামস্ট্রিং টান খেয়ে মাঠ ছাড়লেন। পরদিন প্রেস বিজ্ঞপ্তি: "নিগল," সতর্কতামূলক বিশ্রাম, পরের ম্যাচেই ফেরা সম্ভব। কিন্তু যে ফিজিও ৯০ মিনিট ধরে ওই বোলারের গেইট পড়েছিলেন, তিনি জানেন এটা নিগল নয়, গ্রেড-ওয়ান স্ট্রেইনের শুরু। শব্দটা চিকিৎসার নির্ভুলতার জন্য বাছা হয়নি, বাছা হয়েছে সিদ্ধান্তের সুবিধার জন্য — সিরিজের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ, সিলেকশন চাপ, স্পন্সর প্রতিশ্রুতি, সব মিলিয়ে।

এই কারণেই ইনজুরি-বিশ্লেষণে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল: যে তথ্য নেই, তার জন্য অপেক্ষা করবেন না; বরং ভাবুন তথ্যটা কেন নেই। একটা ফাঁকা ঘরের পেছনে সাধারণত তিনটে কারণের একটা থাকে। এক, প্রক্রিয়াটা সত্যিই রেকর্ড করা হয়নি — ছোট লিগে, পাতলা মেডিকেল টিমে, ঠাসাঠাসি ডোমেস্টিক ক্যালেন্ডারে এটা নিত্যদিনের ঘটনা। দুই, রেকর্ড করা হয়েছে কিন্তু প্রকাশ করা হয়নি — ব্যক্তিগত চিকিৎসা গোপনীয়তার আড়ালে, অথবা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য রক্ষার স্বার্থে। তিন, রেকর্ড আছে, প্রকাশও হয়েছে, কিন্তু এমনভাবে যে আসল তথ্যটা হারিয়ে গেছে — "lower-body injury," "side strain," "ব্যাক স্প্যাজম" জাতীয় ফাঁকা শব্দের নিচে চাপা পড়ে গেছে। বাংলাদেশ আর নেপালের ক্রিকেটে আমি তিনটে কারণের প্রতিটাই কাছ থেকে দেখেছি। এখানে চিকিৎসা দল পাতলা, ফিজিও আর স্ট্রেন্থ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং কোচের দায়ভাগ প্রায়ই অস্পষ্ট, আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফিক্সচার এত কাছাকাছি যে রিকভারি উইন্ডো বলতে বাস্তবে প্রায় কিছুই থাকে না। ফলে ছোট ইনজুরি জমে জমে ক্রনিক হয়ে যায়, আর রিপোর্টে সেটা ঢাকা পড়ে যায় একটা নির্দোষ শব্দের নিচে। যাঁরা ভাবেন ইনজুরি মানে খেলোয়াড়ের দুর্বলতা, তাঁরা প্রায়ই এই সিস্টেমিক অংশটা মিস করেন।

এই প্রেক্ষাপট মনে রাখলে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়: ইনজুরি-তথ্যের সবচেয়ে বড় ফাঁক কখনো খেলোয়াড়ের শরীরে থাকে না, থাকে রিপোর্টিং সিস্টেমে। আর সিস্টেমের ফাঁক পূরণ করার সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা হলো গল্প বানিয়ে ফেলা। কেউ "ডান পায়ে ব্যথা" শুনেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান — এটা বয়সের ব্যাপার। কেউ দুটো হ্যামস্ট্রিং টান দেখেই ঘোষণা করেন — খেলোয়াড় "ইনজুরি-প্রোন।" কিন্তু ইনজুরি-প্রোন বলাটা বিশ্লেষণ নয়, এটা বিশ্লেষণের অভাব ঢাকার একটা আরামদায়ক উপায়। আমি বরাবর মনে করি, "ইনজুরি-প্রোন" কোনো ডায়াগনোসিস নয়, এটা একটা ব্যর্থ ডায়াগনোসিসের নাম। যে বিশ্লেষক মেকানিজম দেখাতে পারেন না, তিনিই সবচেয়ে দ্রুত "দুর্ভাগ্য" বা "কাচের শরীর" শব্দটা ব্যবহার করেন।

আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স আছে — FIFA আর ICC দুটোই নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টে ইনজুরি রিপোর্টিং সিস্টেম চালায়। সমস্যা হলো কাভারেজের অসমতা। বড় টুর্নামেন্টে প্রায় প্রতিটা ইনজুরি বাধ্যতামূলকভাবে রিপোর্ট হয়, আর সেটাই গবেষকের হাতে আসে; কিন্তু দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, ঘরোয়া লিগে, অনূর্ধ্ব-১৯ বা 'এ' দলের সফরে সেই একই শৃঙ্খলা থাকে না। ফলে ইনজুরির পূর্ণ চিত্রটা কখনোই পাওয়া যায় না — একটা 'ফাঁকা' ডেটাসেট দাঁড়ায়, যেটা দেখে মনে হয় ইনজুরি কমছে, অথচ বাস্তবে ইনজুরি শুধু রিপোর্টিং রাডারের বাইরে সরে যাচ্ছে। রাশিয়া বিশ্বকাপের তালিকা ঘেঁটে এটা আমি প্রথম টের পাই: তালিকা যত বিস্তারিত, তত ভালো — কিন্তু তালিকার বাইরের অংশটাই আসল অন্ধকার।

রিটার্ন-টু-প্লে প্রক্রিয়াটা আরেকটা জায়গা, যেখানে ফাঁকা তথ্য সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। আধুনিক স্পোর্টস মেডিসিনে রিটার্ন-টু-প্লে এক ধাপে হয় না; এটা কয়েকটা ধাপ — ব্যথাহীন দৈনন্দিন চলন, রৈখিক দৌড়, পরিবর্তনমূলক দৌড়, দলীয় অনুশীলন, তারপর ম্যাচ। প্রতিটা ধাপে নির্দিষ্ট মাপকাঠি থাকে — পেশিশক্তি, নড়াচড়ার পরিসীমা, সাইকোলজিক্যাল প্রস্তুতি। কিন্তু যখন ম্যাচের চাপ তীব্র হয়, ধাপগুলো সংকুচিত হয়ে যায়, আর সেই সংকোচনের তথ্য কোথাও লেখা থাকে না। রিপোর্টে শুধু থাকে — "সুস্থ, ফিট, নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ।" কোন ধাপে কত সময় দেওয়া হলো, সেটা ফাঁকা। অথচ ঠিক সেই সংকোচিত ধাপগুলোই রিকারেন্সের আসল কারণ।

এখন আসি সেই ঘটনাগুলোয়, যেখানে ফাঁকা তথ্য আমাকে ভুল সিদ্ধান্ত থেকে টেনে বের করেছে।

প্রথম ঘটনা, ২০২০। কোভিড-বিরতিতে স্টেডিয়াম শূন্য, কিন্তু ক্যামেরা চালু, আর আমি ফিল্ম স্টাডিতেই ডুবে ছিলাম। নিকোলো জানিওলো, রোমার তরুণ মিডফিল্ডার। ১২ জানুয়ারি ২০২০, জুভেন্টাসের বিরুদ্ধে, তাঁর বাঁ হাঁটুর ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট (ACL) ছিঁড়ল। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — দুর্ভাগ্য, বাঁ হাঁটু, সেরে উঠবেন। কিন্তু যখন আমি তাঁর সেরি আ-র ১২টা ম্যাচের ক্লিপ একটার পর একটা দেখলাম, একটা ভিন্ন ছবি বেরিয়ে এল। তাঁর বাঁ হাঁটুর ডেটা ছিল প্রচুর, আর সবাই সেটাই দেখছিল — কারণ রিপোর্টিং সবসময় "আক্রান্ত অঙ্গ" ঘিরে ঘোরে। কিন্তু ডান পায়ের ডেটা — ল্যান্ডিং মেকানিক্স, নিল ভ্যালগাস কন্ট্রোল, ডিসেলারেশন সিমেট্রি — কেউ দেখছিল না, কারণ সেটা ছিল ডেটাসেটের "ফাঁকা" অংশ। সেই ১২ ম্যাচে তাঁর ডান পায়ের নিল ভ্যালগাস কন্ট্রোল বাঁ পায়ের চেয়ে প্রায় ১৫ শতাংশ কম ছিল। ACL ইনজুরির পরে contralateral, অর্থাৎ বিপরীত পায়ের ঝুঁকি বাড়ে — এটা স্পোর্টস মেডিসিনে সুপরিচিত প্যাটার্ন; কিন্তু যেহেতু মনোযোগ আক্রান্ত হাঁটুতেই সীমাবদ্ধ, বিপরীত পায়ের ঘরটা ফাঁকাই থেকে যায়। ৭ সেপ্টেম্বর ২০২০, ইতালি বনাম নেদারল্যান্ডস, ৪৫তম মিনিটে তাঁর ডান হাঁটুর ACL ছিঁড়ল। আমি এটা আগেই লিখেছিলাম, তবে স্পষ্ট সম্ভাবনার সীমা দিয়ে — শুধু "শীঘ্রই" বলে নয়। ওটা কোনো অলৌকিক ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না। ওটা ছিল একটা ফাঁকা ঘর পড়ার ফল। এখান থেকেই আমার লেখার ধরন বদলায়: আমি "কবে ফিরবে" লেখা ছেড়ে "ফিরে এসে কেন আবার ভাঙল" লেখা শুরু করি। এটাকে আমি বলি প্রি-মর্টেম বিশ্লেষণ — ক্ষতি হওয়ার আগেই তার মেকানিজম লিখে রাখা। আর মনে রাখা দরকার, এখানে বিষয়টা বাইরে থেকে আসা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না; এটা কোনো পুনরাবৃত্তি ছিল না, এটা ছিল একটা অপেক্ষমাণ প্যাটার্ন, যাকে পড়তে হয়েছিল।

দ্বিতীয় ঘটনা, ২০২১। আমি তখন AS রোমার জুনিয়র টিম-ডক্টর লিয়াজোঁ, সেকেন্ডমেন্টে ইতালির ইউরো ২০২০ মেডিকেল স্টাফে। ২ জুলাই ২০২১, বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার-ফাইনালের ৪৫+২ মিনিটে লিওনার্দো স্পিনাজোলার অ্যাকিলিস টেন্ডন ছিঁড়ে গেল। এখানে ফাঁকা ঘরটা ছিল স্প্রিন্ট-লোডের। ম্যাচের আগে আমি তাঁর স্প্রিন্ট ডেটা ট্র্যাক করছিলাম — একটা ম্যাচে ১২টা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, টপ স্পিড ৩৫.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। এই সংখ্যাগুলো কারও কাছে "ফাঁকা" ছিল না, কিন্তু কেউ এগুলোকে অ্যাকিলিসের সঙ্গে জোড়া লাগাচ্ছিল না। টেন্ডন এমন একটা গঠন, যার ক্ষমতা ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়, তারপর হঠাৎ ফেটে পড়ে — কিন্তু ফেটে পড়ার আগের হিসাবটা স্প্রিন্ট-লোডের মধ্যেই লেখা থাকে। আমি লিখেছিলাম, আট মাসের বেশি মাঠের বাইরে থাকতে হবে। প্রেস বক্সে এক সাংবাদিক বলেছিলেন, নারী হিসেবে আমি নাকি অ্যাকিলিসের মেকানিক্স পড়তে পারি না। জবাবে আমি সাত পাতার লোড-ম্যানেজমেন্ট বিশ্লেষণ জমা দিয়েছিলাম — গ্রাফ, টেন্ডন লোডিং কার্ভ, স্প্রিন্ট-কাউন্ট, ফিক্সচার কনজেশন ম্যাপ। কথাটা আর তোলা হয়নি। এখানেই আমার একটা ধারণা পাকা হয়: ফাঁকা ডেটার জায়গায় কেউ যখন যুক্তি না বসিয়ে পক্ষপাত বসায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অলসতা। আর এটাও মনে রাখা জরুরি — শূন্য দর্শক, কোভিড, বদলে যাওয়া ক্যালেন্ডার — এসবের কোনোটাই টেন্ডনের অঙ্ক বদলায় না। শূন্য স্টেডিয়াম মানে একই ACL, একই অ্যাকিলিস; শরীরের খাতা তাতে বদলায় না।

তৃতীয় ঘটনা ফিরে যায় সেই ২০১৮-র তালিকায়। ১৭১টা ইনজুরিকে যখন আমি মিনিট, প্রেসিং ইনটেনসিটি আর অতিরিক্ত সময় অনুযায়ী কোড করলাম, একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এল: যেসব দল উচ্চ ডিফেন্সিভ লাইন খেলছিল — জার্মানি, আর্জেন্টিনা — তাদের মধ্যে ৭৫তম মিনিটের পরে মাসল ইনজুরি ৩১ শতাংশ বেশি ছিল। ইনজুরির নামগুলো আলাদা আলাদা, কিন্তু মেকানিজম একটাই — দীর্ঘ সময় ধরে উচ্চ তীব্রতায় স্প্রিন্ট, সংকুচিত রিকভারি উইন্ডো, আর বয়স বাড়তে থাকা পেশি। ইনজুরির তালিকা শুধু নাম দেখায়, কিন্তু প্যাটার্নটা লুকিয়ে থাকে সময়ের মধ্যে, নামের মধ্যে নয়। এখান থেকেই আমি "দুর্ভাগ্য" তত্ত্বটা চিরতরে ছুড়ে ফেলি। পরে ফুটবলের ট্রান্সফার মেডিকেল ঘেঁটে দেখেছি, সেখানে একই গল্প — ফ্রি এজেন্ট সাইনিংয়ে বিশাল সাইন-অন ফি আর মোটা বেতন বেরিয়ে যায়, অথচ মেডিকেল স্ক্রিনিং প্রায়ই তাড়াহুড়োয় সেরে ফেলা হয়, কারণ ট্রান্সফার ফি শূন্য। এখানেও ফাঁকাটা সিস্টেমিক, আর সেই ফাঁক দিয়েই দীর্ঘমেয়াদি ইনজুরি ঢুকে পড়ে।

এখন আসি আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদটার কথা, যেটা আমি বারবার নিজেকে মনে করাই। ফাঁকা ডেটা দেখেই সবসময় ষড়যন্ত্র খোঁজা ঠিক নয়। এই দুটো ভুল একই মুদ্রার দুই পিঠ — হয় তথ্যহীনতার জায়গায় গল্প বসিয়ে ফেলা, নয়তো প্রতিটা ফাঁকা ঘরে লুকোচুরি ধরে নেওয়া। ইনপুট না থাকলে সৎ বিশ্লেষকের একটাই কাজ — সেটা স্বীকার করা, ভিত্তি-হার (base rate) মাথায় রাখা, আর সীমিত সিদ্ধান্তে থেমে যাওয়া। যেখানে মডেল ব্যর্থ হতে পারে, সেটা স্পষ্ট বলা। কিন্তু এর উল্টো দিকটাও সমান সত্য, এবং এটাই বেশি কৌতূহলোদ্দীপক: কখনো কখনো ফাঁকাটা ইচ্ছাকৃত, আর তখন সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একটা স্কোয়াড লিস্টে যদি হঠাৎ একজন পেস বোলারের নাম না থাকে, অথচ কোনো ইনজুরি ঘোষণা নেই — সেই অনুপস্থিতিটাই তথ্য। "নিগল" শব্দটা যদি দুই সপ্তাহ পরেও ফিরে ফিরে আসে, বুঝতে হবে এটা নিগল নয়, রিকারেন্স। অর্থাৎ, ডেটাসেটের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ঘরটা প্রায়ই ফাঁকা ঘর। কিন্তু এই দাবি করার আগে আমার নিজের শৃঙ্খলা হলো — হাইপোথিসিস আগে লিখে রাখা, সম্ভাবনার সীমা উল্লেখ করা, আর যেখানে অনুমান দুর্বল সেখানে সেটা খোলাখুলি বলা। জানিওলোর ক্ষেত্রে আমি লিখেছিলাম "ঝুঁকি বাড়ছে," লিখিনি "অবশ্যই ছিঁড়বে।" স্পিনাজোলার ক্ষেত্রে লিখেছিলাম "আট মাসের বেশি," লিখিনি "নিশ্চিত ছয় মাস।" বিশ্লেষণের শক্তি আত্মবিশ্বাসের দাম্ভিকতায় নয়, নিজের সীমা চেনার মধ্যে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার — ক্রিকেট আর ফুটবলকে এক মাপে মাপা যায় না, কিন্তু দুটোকে জোড়া লাগানো যায় একটা অভিন্ন মেকানিজম দিয়ে: লোড আর রিকারেন্স। ফুটবলে ৯০ মিনিটের স্প্রিন্ট-লোড; ক্রিকেটে দিনভর ফিল্ডিং, আর পরপর ম্যাচে বোলিং ওয়ার্কলোড। সংখ্যাগুলো আলাদা, কিন্তু নীতিটা এক — শরীর একটা খাতা রাখে, আর সেটা কখনো ভুলে যায় না। তাই ফুটবলের ACL কেস ক্রিকেটের হ্যামস্ট্রিং পুনরাবৃত্তির উপর আলো ফেলে, তবে সরাসরি নয় — মেকানিজমের মিল দিয়ে। এই সেতুটা যেখানে দুর্বল, সেখানে আমি সেটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ দুই খেলার মধ্যে জোর করে মিল বানানো আর দুই মেকানিজমের প্রকৃত মিল দেখানো — দুটো এক জিনিস নয়।

সামনের চক্রে ইনজুরির খবর পড়ার সময় একটা সহজ অভ্যাস গড়ে তোলা যায়। শুধু ঘোষণাটা পড়বেন না, দেখবেন ঘোষণাটার চারপাশে কোন ঘর ফাঁকা। কতটা রিকভারি উইন্ডো লেখা আছে? মেকানিজম লেখা আছে কি না? খেলোয়াড় আগেও ঠিক এই ইনজুরিতে পড়েছিলেন কি না? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর যত কম পাওয়া যাবে, তত বেশি সম্ভাবনা যে আসল গল্পটা এখনো লেখা হয়নি — শুধু অপেক্ষা করছে প্রকাশের জন্য। আর একটা কথা মনে রাখা ভালো: শূন্য তথ্যের জায়গায় কেউ যখন অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়, প্রশ্নটা তার তথ্য নিয়ে নয়, তার আত্মবিশ্বাস নিয়ে। খালি পাতা কখনো মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে সেটা যে ভরে দেয়।