ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা পাতা: নীরবতা যখন রায় হয়ে ওঠে

রাত পৌনে বারোটা। ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সে দুটি টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, বাকিটা অন্ধকার। ডেডলাইনের আগে পনেরো মিনিট। স্ক্রিনে আটটি স্তম্ভে সাজানো একটি বিশ্লেষণ-শিট, আর প্রতিটি ঘরে একই উত্তর—তথ্য নেই। ফরম্যাট: তথ্য নেই। খেলোয়াড়: তথ্য নেই। দল: তথ্য নেই। লিগ: তথ্য নেই। শাসন: তথ্য নেই। ঝুঁকি: তথ্য নেই। পুরো পাতায় বেঁচে আছে একটিমাত্র চিহ্ন, একটি লেবেল: cricket_asia। পাশে রাখা পকেট রেকর্ডারটা সন্ধ্যা থেকে কিছুই ধরেনি। ওই ঘরে সত্যিই বলার মতো কিছু ছিল না।

শূন্যতা নিজেও একটি তথ্য—তবে সেটি খেলার তথ্য নয়, প্রক্রিয়ার তথ্য। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা সহজ নয়, বিশেষ করে যখন ডেডলাইন ঘাড়ে।

প্রেস বক্স ২০১৭ সালে আমাকে চায়নি; সেটি আমাকে শিখিয়েছিল, রিপোর্ট লেখার আগে ঘরটা পড়তে হয়। আজকের ক্রিকেট কভারেজ একা কলমে চলে না। বল-বল ফিড, এজেন্সি স্কোরকার্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজির মিডিয়া রিলিজ, বোর্ডের নোটিশ—সব মিলিয়ে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল, আর সাংবাদিক তার শেষ প্রান্ত। আমাদের কাজ পুরনো দিনের স্ট্রিংগারের মতো: ভেতরে ঢুকে যা আছে তা বের করে আনা। শৃঙ্খলের মাঝখানে একটি জোড়া খুলে গেলে শেষ প্রান্তে কিছুই পৌঁছায় না।

এই রিপোর্টে ঠিক সেটাই ঘটেছে। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ হুবহু দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে ফাঁকগুলো সাধারণত এমন ফাঁপা রিপোর্ট তৈরি করে, সেগুলো আমার চেনা: পেওয়ালে আটকে যাওয়া সূত্র, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা থেকে ফাঁকা বডি ফেরত আসা, বাংলা বা উর্দু বা দেবনাগরী হরফের এনকোডিং-ব্যর্থতা, কিংবা দুই ধাপের হ্যান্ডঅফে ভুল রেকর্ড জোড়া লাগা। বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ব্রিটেনে বসে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট লিখি—দুই প্রান্ত থেকেই দেখেছি, এই অঞ্চলের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো এখনো সেই পাতাগুলোতে বাস করে, যেগুলো মেশিন সহজে পড়তে পারে না।

এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। আটটি স্তম্ভের ফল যদি সবই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' হয়, তাহলে সেই রিপোর্ট পড়ার একটাই সৎ উপায় আছে: এটি 'কোনো ঝুঁকি নেই' নয়, এটি 'কিছুই জানা নেই'। এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই আজকের ক্রিকেট-তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁক। কারণ পাইপলাইনে ফাঁকা রেকর্ড চুপচাপ বয়ে গেলে ড্যাশবোর্ডে সেটি 'শান্ত' দেখায়, আর শান্তিকে সবাই সুসংবাদের মতো পড়ে।

২০২০ সালের খালি গ্যালারি আমাকে এই পাঠটা প্রথম শিখিয়েছিল। ষাটজন মৌসুম-টিকিটধারীর ফোন-ট্রি বানিয়ে আমি লিখেছিলাম, কেন খালি স্ট্যান্ড মানে খালি অনুভূতি নয়। কিন্তু সেটা সত্যি হয়েছিল কেবল তখনই, যখন আমি ফোনটা তুলেছিলাম। নীরবতা নিজে থেকে কিছু বলে না; তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়। ক্রিকেটেও তাই—মাঠ নেই, স্কোরকার্ড নেই, ফিড নেই, এই তিনের অনুপস্থিতি কখনো 'ম্যাচ হয়নি' বোঝায় না।

এই রিপোর্টের ঝুঁকি-ছকটাই এর প্রমাণ। ছয়টি শ্রেণি—খেলাধুলা, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-শুদ্ধতা, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক—প্রতিটির ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত। সৎ উত্তর এখানে 'ঝুঁকি কম' নয়, 'মূল্যায়ন করা যায় না'। শূন্য ঘর মানে ঝুঁকি নেই, এটি ধরলে আমরা আস্ত একটা অন্ধ দিক তৈরি করি। ইতিহাস মনে রাখে কেন রেকর্ডের শৃঙ্খলা এত দরকারি—২০০০ সালে ক্রনিয়ের ঘটনা থেকে ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং পর্যন্ত প্রতিটি অধ্যায়ে প্রথম যা ভেঙেছিল, তা ছিল তথ্যের ধারাবাহিকতা, তারপর বিশ্বাস। রেকর্ড নেই মানে বিতর্ক নেই, এটা ভাবার কোনো কারণ নেই।

দ্বিতীয় সমস্যাটি প্রযুক্তিগত, কিন্তু পরিণামে সম্পাদকীয়। লেবেলটা এসেছে cricket_asia—অথচ নির্ধারিত ডোমেইন লেবেল হওয়া উচিত ছিল সাধারণ 'ক্রিকেট'। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এই অঞ্চলে আঞ্চলিক ট্যাগ এক গুচ্ছ আলাদা জিনিসকে এক করে ফেলে: একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, আর একটি বোর্ডের এনওসি-বিতর্ক। তিনটির পাঠ-যন্ত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। আঞ্চলিক লেবেলকে প্রতিযোগিতার সংকেত ভেবে নিলে বিশ্লেষণ প্রথম পদক্ষেপেই ভুল দিকে যায়। আমি পুরনো প্রেস-বক্সের নিয়মে বিশ্বাস করি: যে ঘরে গত মৌসুমে কে বসেছিল তা মনে রাখলে এই মৌসুমে কে চুপ করে গেছে, সেটাও চোখে পড়ে। লেবেলও সেই ঘরেরই আসবাব।

শূন্য পাতার পেছনে অবশ্য একটা মানুষও থাকে, যাকে কেউ দেখে না। যে স্ট্রিংগার ১৬ বছরের নিচের ম্যাচের স্কোরকার্ড টুকে রাখে, তার বাজেট কমলে সেটি খবর হয় না। স্টার অ্যাকাডেমির ব্যানার যত দ্রুত ওপরে ওঠে, বয়স-ভিত্তিক রেকর্ড সংরক্ষণের বাজেট তত ধীরে বাড়ে—এই অসামঞ্জস্যটা কভারেজের ভেতর থেকেই দেখা যায়, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। আর দ্বিতীয় যে কথা সবচেয়ে কম শোনা যায়: উদ্ধৃতির চেয়ে দামি সূত্র হলো উদ্ধৃতির মাঝের বিরতি। এই ফাঁকা রিপোর্টটা এক লম্বা বিরতি।

বাইরের পাঠ সহজ এবং আরামদায়ক: 'বিশ্লেষক বলেছেন ঝুঁকি নেই'। নতুন সংস্করণটা আরও ধূর্ত—'তথ্য নেই মানে শান্তি'। দুটোই ভুল। ক্রিকেট-শিল্প এখনো গভীরভাবে বিশ্বাস করে, তথ্য বাড়লেই সত্য বাড়ে। শূন্যতার হিসাব না রাখলে তথ্যবৃদ্ধি শুধু আত্মবিশ্বাসী শব্দগুচ্ছ তৈরি করে। তথ্য ফাঁকা হলে প্রেস বক্স কখনো খালি থাকে না—ন্যারেটিভ দিয়ে ভরে যায়। আর ন্যারেটিভ হলো প্রেস বক্সের সবচেয়ে সস্তা জিনিস। ২০২১ সালে টোকিওতে, তেষট্টি বছর বয়সে, আমি নিজে বুঝেছিলাম: বারো হাজার গ্রাহকের ভোটে যখন 'প্রতিদিন একটি মানবিক গল্প' চাইলেন, আমি সেটাই লিখেছিলাম। কিন্তু মানবিক গল্প কখনো হারানো রেকর্ডের জায়গা নিতে পারে না। দুটোই থাকতে হয়।

সামনের জানালায় তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, এই একই সময়ে প্রসেস হওয়া অন্য রেকর্ডগুলোতে একই শূন্য-স্বাক্ষর আছে কি না, তা যাচাই করা—একটি ব্যর্থতা সাধারণত কখনো একা আসে না। দুই, আটকে দেওয়া গেট: শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, ফরম্যাট, প্রতিযোগিতা, বস্তু এবং অন্তত তিনটি উদ্ধৃত তথ্যবিন্দু ছাড়া পরবর্তী ধাপ চালু না হওয়া। একটি স্কোরবোর্ডের স্ক্রিনশট দেখে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা যায় না, ঠিক তেমনি শূন্য তথ্যবিন্দু দেখে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। তিন, প্রকাশের আগে একটি ফোনকল।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। যখন পাতাটা ফাঁকা আসে, আমরা কি ফাঁকাটাকে 'শান্তি' বলে ছাপিয়ে দেব—নাকি ফোনটা তুলে জিজ্ঞেস করব, গত রাতে ওই ঘরে আসলে কে ছিল?