কভারাতস্কেলিয়ার হাঁটু, পিএসজির বাঁ দিকের ফাঁক আর জানুয়ারির যে হিসাবটা কেউ মেলাচ্ছে না

পিএসজির চিকিৎসা বিবৃতিতে সব ছিল, শুধু একটা জিনিস ছিল না — তারিখ। ডান হাঁটুর ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়েছে, অস্ত্রোপচার হবে "আগামী কয়েক দিনের মধ্যে"। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে বার্সেলোনার বিরুদ্ধে ৪-২ জয়ের ম্যাচে জাভি এসপার্টের সঙ্গে সংঘর্ষে ২৫ বছর বয়সী খভিচা কভারাতস্কেলিয়া। মৌসুমের বাকি অংশ তাঁর প্রায় নিশ্চিতভাবে শেষ। যে রিপোর্টে ফেরার কোনো তারিখ নেই, সেটাই ওই দিনের সবচেয়ে জোরে বলা লাইন। এসিএলের ক্ষেত্রে ইউরোপীয় ক্লাবগুলো সাধারণত অস্ত্রোপচারের পরই টাইমলাইন দেয়; তারিখের অনুপস্থিতি মানে ডায়াগনোসিস নিশ্চিত, কিন্তু পুনর্নির্মাণের কাজ এখনো শুরু হয়নি।

তারপর এল শ্রদ্ধার ঢল। ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো, মার্কিনিয়োস, আশরাফ হাকিমি, দেজিরে দোয়ে — সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিক্রিয়ার একটা স্তূপ। এই স্তূপ পড়ে একজন দর্শক ভাবতে পারেন, ঘটনাটা আবেগের। ঘটনাটা জ্যামিতির। চল্লিশ বছরের নোটবুকে একটা অভ্যাস আমি ছাড়তে পারিনি — প্রশংসা আর বিশ্লেষণ আলাদা খাতায় রাখা। প্রশংসা বলে কে কত বড়; বিশ্লেষণ বলে কোন জায়গাটা কে ছেড়ে গেল।

মাঠে বল সব শেষে আসে। তার আগে আসে জায়গা। কভারাতস্কেলিয়ার ফুটবল বাঁ দিকের ওই চ্যানেল থেকে শুরু হয় — বাঁ-প্রান্তে বল পেয়ে প্রতিপক্ষের ডান ফুলব্যাককে একা করে দেওয়া, তারপর ক্যারি দিয়ে এগোনো। পাসের জাল বুনে নয়, ডুয়েল জিতে। এই প্রোফাইলটা পিএসজির মতো দখল-নির্ভর সিস্টেমে একটা নির্দিষ্ট কাজ করে: প্রতিপক্ষের ব্লক যখন গুটিয়ে আসে, তখন একজনের পায়ে বল দিয়ে পুরো কাঠামোটা এক-এক করে ভাঙা। দলটা এই কাজটা দোয়ে বা বারকোলার ওপরেও চাপাতে পারে, কিন্তু তাঁদের দুজনের খেলার গড়ন আলাদা — একজন কম্বিনেশনে ঢোকে, আরেকজন স্পেসে দৌড়োয়। কভারাতস্কেলিয়া ছিলেন সেই সংস্করণ, যিনি বল পায়ে নিয়ে প্রতিপক্ষকে তাঁর দিকেই টেনে আনেন।

২০১৭ সালের জুনে সালাহকে নিয়ে ফিল্ম কাটার সময় এই জিনিসটাই আমাকে আটকে রেখেছিল। মানুষ তখন গতি নিয়ে কথা বলছিল, আমি স্টার্টিং পজিশন ম্যাপ করছিলাম। হাফ-স্পেস কখনোই খালি থাকে না; সে অপেক্ষা করে। ২০১৮ সালে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচেও একই পাঠ — লোকে এমবাপের স্প্রিন্ট দেখেছিল, আমি দেখেছিলাম ডান ফুলব্যাকের পেছনে আঠারো মিটার ফাঁকা জায়গা আর একটা ফরমেশন, যা ওই ফাঁকা জায়গাটা ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল। ফরমেশন আকৃতি নয়, আমন্ত্রণ। কভারাতস্কেলিয়ার ইনজুরিও তাই — একটা আমন্ত্রণ প্রত্যাহার।

এখানে যেটা সরছে, সেটা কোনো নাম নয়, একটা ফাংশন। পিএসজির বাঁ দিকের বিল্ড-আপ এখন থার্ড-ম্যান কম্বিনেশন আর ইনভার্টেড ফুলব্যাকের ওপর নির্ভর করবে। এটা খারাপ ফুটবল নয়, বরং অনেক দলের পছন্দের ফুটবল। কিন্তু এটা ভিন্ন ফুটবল — এবং ভিন্ন ফুটবলের জন্য ভিন্ন ধরনের প্রতিপক্ষ দরকার। ঘরোয়া লিগে যেখানে প্রতিপক্ষ কম ব্লকে বসে থাকে, সেখানে আইসোলেশন-বল-ক্যারিয়ারের অভাব সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায়। দখল থাকবে, পাসের সংখ্যা বাড়বে, আর শেষ তৃতীয়াংশে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ছুরি থাকবে না।

দুটো প্রতিযোগিতায় ক্ষতির অনুপাত সমান নয়। চৌত্রিশ-আটত্রিশ ম্যাচের ঘরোয়া মরশুমে একটা উইঙ্গারের অনুপস্থিতি গভীর স্কোয়াড শুষে নিতে পারে; নকআউটের দুই লেগে একটা নির্দিষ্ট ওয়ান-ভি-ওয়ান আউটলেটের অনুপস্থিতি শুষে নেওয়া অনেক কঠিন। ইউরোপে পিএসজির সিলিংটা এই ইনজুরিতে নামে না, কিন্তু তার দরজাটা সরু হয়ে যায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় লোডের হিসাব, যেটা কেউ এখনো মেলাচ্ছে না। বারকোলা আর দোয়ে এখন একই সঙ্গে লিগ, ইউরোপ আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে চলবেন। হাই-স্পিড রানের বোঝা একজনের কাঁধ থেকে অন্যজনের কাঁধে গেলে সেটা সরল যোগ-বিয়োগ নয়; সেটা নতুন ইনজুরির ঝুঁকির সমীকরণ। চল্লিশ বছর ধরে আমি এই ছবিটা বারবার দেখেছি: একটা বড় চোট কখনো একা আসে না, সে একটা ছোট চোটের দল নিয়ে আসে।

জর্জিয়ার হিসাবটা আরও নির্মম, এবং সেটা মূল রিপোর্টে একেবারেই নেই। ক্লাব স্তরে ক্ষতিটা পরিমাণগত — একজনকে বদলি করা যায়। জাতীয় দল স্তরে ক্ষতিটা কাঠামোগত, কারণ একটা দলের পুরো আক্রমণ-পরিচয় যখন একজনের পায়ে ঝুলে থাকে, তখন প্রথম অপশন থেকে দ্বিতীয় অপশনে নামার ব্যবধানটা ক্লাবের চেয়ে অনেক বড় হয়। এই অনুপাতটা ইউরোপীয় সাংবাদিকতা প্রায়ই মিস করে, কারণ তারা ক্লাবের শিরোনাম দেখে, দেশের ভবিষ্যৎ দেখে না।

এবার টাকার খাতা। ইনজুরি অ্যামোর্টাইজেশন থামায় না। নাপোলি থেকে আসা সেই চুক্তির হিসাব মেয়াদের ওপর ছড়িয়ে থাকে, খেলোয়াড় মাঠে থাকুক বা না থাকুক। ফলে পুনর্বাসনের পুরো সময়টা খরচ চলবে, আউটপুট শূন্য। এই সময়ের ব্যবধানটাই আসল আর্থিক গল্প, ইনজুরিটা নয়। তাই সঠিক প্রশ্নটা "এই ইনজুরির দাম কত" নয়, বরং "এই ইনজুরির বিরুদ্ধে বীমা করতে ক্লাব কত প্রিমিয়াম দিতে রাজি"। জানুয়ারির উইন্ডোতে উইঙ্গারের বাজার কাঠামোগতভাবে পাতলা, আর বিক্রেতারা ক্রেতার আর্তি দামে বসিয়ে দেয়। মাঝ-মরশুমে ঢুকে পড়া দলটাই পাঠ্যপুস্তকের আতঙ্কিত ক্রেতা।

কিন্তু পিএসজির আসল বাধাটা বাজার নয়, তালিকা। নকআউট পর্বের স্কোয়াড লিস্টে নাম বসানোর নিয়ম, দীর্ঘমেয়াদি ইনজুরিতে বদলি নামানোর ধারা — এই যান্ত্রিক প্রশ্নগুলোর উত্তর না জেনে ট্রান্সফার নিয়ে কথা বলা মানে গাড়ির রং নিয়ে তর্ক করা আর ইঞ্জিনের শব্দ না শোনা। এই ধারাগুলোর নির্দিষ্ট পাঠ যাচাই করা দরকার, কারণ অনেক সময় বাজার খোলা থাকে, তালিকা বন্ধ।

এখন প্রচলিত মতটার কথা বলি, পুরোপুরি এবং ন্যায্যভাবে। বলা হচ্ছে — পিএসজির স্কোয়াড এত গভীর যে একজন উইঙ্গার চলে গেলে কিছুই হবে না, আর টাকা থাকলে জানুয়ারিতেই সমাধান হয়ে যাবে। প্রথম অংশটা আংশিক সত্য, দ্বিতীয়টা প্রায়ই মিথ। গভীরতা সংখ্যা ধরে মাপা যায়, প্রোফাইল ধরে মাপা যায় না। বারকোলা আর দোয়ে মিলে কভারাতস্কেলিয়ার ক্যারি-ভলিউম পূরণ করতে পারেন, কিন্তু পূরণ করতে পারেন না তাঁর সেই অভ্যাসটা — প্রতিপক্ষকে নিজের দিকে টেনে এনে অন্য দশজনের জন্য জায়গা বানিয়ে দেওয়া। আর জানুয়ারির বাজারে টাকা থাকলেও সময় থাকে না; নতুন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল মিলতে তিন-চার মাস লাগে, ততদিনে নকআউটের প্রথম লেগ পার হয়ে যায়।

আর একটা জিনিস এই প্রতিবেদনের ভেতরে চাপা পড়ে আছে, যেটা সম্ভবত ইনজুরির চেয়েও বড় প্রাতিষ্ঠানিক ঘটনা। একই ম্যাচ ঘিরে বার্সেলোনা UEFA-র কাছে পিএসজির একটি "আক্রমণাত্মক" টিফো নিয়ে অভিযোগ করেছে বলে সংবাদে উল্লেখ আছে — সেটা এসেছে কেবল রিলেটেড কনটেন্টের তালিকায়। অথচ এক রাত থেকে দুটো আলাদা ফলাফল বেরোতে পারে: একটা চিকিৎসার, আরেকটা শাস্তিমূলক। শাস্তিমূলক ফলাফল সাধারণত কয়েক সপ্তাহ পরে আসে, তাই ওই রাতের দাম এখনো পুরোপুরি ধরা পড়েনি।

শ্রদ্ধার ঢলটাও দুভাবে পড়া যায়। একদিক থেকে এটা ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্যের সংকেত — মার্কিনিয়োসের মতো দীর্ঘদিনের নেতা এবং হাকিমি-দোয়ের মতো সতীর্থরা যখন প্রকাশ্যে পাশে দাঁড়ান, বোঝা যায় খেলোয়াড়টা দলের ভেতরে বিচ্ছিন্ন নন। অন্যদিক থেকে এটা একটা প্রত্যাশার চাপ। খেলোয়াড় নিজেই লিখেছেন, তিনি আরও শক্ত হয়ে ফিরবেন, এক সেকেন্ডও নষ্ট করবেন না। এই বাক্যগুলো মহৎ, কিন্তু এসিএলের পুনর্বাসনে ইচ্ছাশক্তি কোনো ভেরিয়েবল নয়। স্নায়ুর পুনর্গঠন, হাই-স্পিড রান পুনরুদ্ধার, তারপর আত্মবিশ্বাস — এই তিন ধাপের কোনো একটাতে দেরি হলে প্রত্যাশার চাপটা পাল্টে যায় হতাশায়।

আমি পাস চার্ট করি ঘটার আগেই, তারপর খেলোয়াড়ের সম্মতির জন্য অপেক্ষা করি। পরের কয়েক সপ্তাহে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, নকআউট পর্বের স্কোয়াড লিস্টে কী নাম বসে — সেটাই বলে দেবে ক্লাব বাজার থেকে কাউকে আনছে কি না। দুই, পিএসজির বাঁ দিকের অগ্রগতি ক্যারি দিয়ে হয় নাকি থার্ড-ম্যান কম্বিনেশন দিয়ে — যদি ক্যারির সংখ্যা নেমে যায় আর ইনভার্টেড ফুলব্যাকের টাচ বাড়ে, তাহলে আমার মডেলটা মিলে গেল। তিন, বারকোলা আর দোয়ের হাই-স্পিড রানের বোঝা কোথায় গিয়ে থামে। ইনজুরি একটা ম্যাচ হারায় না, ইনজুরি একটা মরশুমের হিসাব বদলে দেয়। প্রশ্নটা হলো, পিএসজি সেই হিসাবটা মেলাতে শুরু করেছে, নাকি এখনো শ্রদ্ধার পোস্টগুলো পড়ছে।