সুজুকি জায়ন: লিগের হাইলাইট নয়, ভিলার অ্যামর্টাইজেশন বইয়ের হিসাব

ষোলো গজের বাইরে বল পায়ে দাঁড়ানো গোলকিপার। বিপক্ষের ফরোয়ার্ড চেপে ধরতেই বুক দিয়ে বল নামিয়ে বাঁ পায়ে ডিফেন্ডারের দিকে ছোট পাস, দুই সেকেন্ড পর ডান পায়ের লম্বা ফিড ডান প্রান্তে। প্রিমিয়ার লিগের অফিসিয়াল সোশ্যাল হ্যান্ডল এই ধরনের চারটি দৃশ্য কেটে একটি ভিডিও বানিয়েছে — শর্ট পাস, গোল-সেভিং, বক্সের বাইরে বেরিয়ে আসা, লম্বা ফিড। ক্যাপশনের ভঙ্গি সরল: সুজুকি সবকিছু করতে পারে। মন্তব্যের ঘরে ভক্তরা লিখছেন, আবারও ওকে দেখাচ্ছে, প্রিমিয়ার লিগের ভেতরের লোক নিশ্চয়ই ওকে পছন্দ করে, দারুণ। বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — লিগ নিজে যে ক্লিপে প্রশংসা করে, সেটিকে আমি স্কাউটিং রিপোর্ট হিসেবে পড়ি না, পড়ি বাজার-সংকেত হিসেবে। লিগের অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়; ওরা ঠিক সেই গল্পটাই বড় করে, যেটা ওদের সম্প্রচার-বাজারে ফেরত আসে। আর সেই সংকেত যখন অ্যাস্টন ভিলার গোলপোস্টে বসে, প্রশ্নটা বদলে যায়: এই গোলকিপারের বার্ষিক বই-খরচ কত, আর তার বদলে ক্লাব ঠিক কী ফেরত পাচ্ছে। হেডলাইন থিতু হওয়ার আগেই আমি মজুরি-সমন্বিত মডেল চালিয়ে ফেলেছি। সুজুকি জায়নের ইউরোপ-পথটা প্রচলিত নয়। উরাওয়া রেডসের একাডেমিতে বেড়ে ওঠা, তারপর বেলজিয়ামের প্রথম বিভাগের সিন্ট-ট্রইডেন, সেখান থেকে ইতালির সেরি আ-তে পারমায় দুই মৌসুম, আর এই মৌসুমের আগে অ্যাস্টন ভিলা। প্রিমিয়ার লিগে তিনি দ্বিতীয় রাউন্ড থেকে টানা শুরুর একাদশে। গ্রীষ্মের জানালায় বিষয়টা সহজ ছিল না — জুভেন্টাস ও প্যারিস সাঁ-জার্মাঁ দুটোই তাঁর জন্য স্পষ্টভাবে এগিয়েছিল, ফলে দরকষাকষি তৈরি হয়েছিল। ইংল্যান্ডে পা রাখার পর মৌসুমের শুরুতেই লিগ-পরিবেশে তাঁর মূল্যায়ন ইতিবাচক — এটা অস্বীকার করার কারণ নেই। তবু হিসাবের প্রথম ধাপ সূত্রের আস্থা। টিয়ার-১ হলো ক্লাব বা লিগের অফিসিয়াল ঘোষণা, টিয়ার-২ নাম প্রকাশে সম্মত ক্লাব বা এজেন্ট সূত্র, টিয়ার-৩ মিডিয়ায় ছড়ানো দর-কষাকষির খবর। ভিলা কোনো ফি প্রকাশ করেনি, কাজেই ফি-সংক্রান্ত প্রতিটি সংখ্যা এখন টিয়ার-৩। আমি সেই সংখ্যাগুলোকে সিদ্ধান্ত হিসেবে নিই না, ইনপুট হিসেবে নিই — এবং দুটি দৃশ্যকল্প ধরে হিসাব করি, কারণ একটিমাত্র সংখ্যা ধরে মডেল দাঁড় করানো মানে অনুমানকে সত্য বানিয়ে ফেলা। প্রথম দৃশ্যকল্প: বেস ফি ২৫ মিলিয়ন ইউরো, পাঁচ বছরের চুক্তি। তাহলে অ্যামর্টাইজেশন বছরে ৫ মিলিয়ন। মজুরি যদি সপ্তাহে ৭৫ হাজার ইউরো হয়, বছর হিসেবে দাঁড়ায় প্রায় ৩.৯ মিলিয়ন। এজেন্ট ফি ২ মিলিয়ন ধরা হলে চুক্তির মেয়াদে বছরপিছু যোগ হয় আরও ০.৪ মিলিয়ন। মোট বই-খরচ বছরে প্রায় ৯.৩ মিলিয়ন ইউরো। দ্বিতীয় দৃশ্যকল্প: বেস ফি ৪০ মিলিয়ন, সপ্তাহে ৮৫ হাজার মজুরি, এজেন্ট ফি ৩.২ মিলিয়ন। অ্যামর্টাইজেশন ৮ মিলিয়ন, মজুরি ৪.৪ মিলিয়ন, এজেন্ট ০.৬ মিলিয়ন — মোট বছরে প্রায় ১৩ মিলিয়ন। ফি হলো শিরোনাম, অ্যামর্টাইজেশন হলো সত্য। দুটি দৃশ্যকল্পের ব্যবধান বছরে প্রায় ৩.৭ মিলিয়ন ইউরো, যা প্রিমিয়ার লিগের মাঝারি স্তরের একজন স্কোয়াড খেলোয়াড়ের পুরো বছরের মজুরির সমান। এই ব্যবধানটাই আসল খেলা। প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা-টেকসই নিয়মে তিন বছরে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসানের সীমা, আর উয়েফার নতুন স্কোয়াড-কস্ট কাঠামোয় মজুরি, ফি-অ্যামর্টাইজেশন ও এজেন্ট পেমেন্ট মিলিয়ে আয়ের একটি নির্দিষ্ট শতাংশের ভেতরে থাকতে হয়। ভিলা সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এই সীমার চাপে নিজেদের স্কোয়াডের কিছু অংশ বিক্রি করেছে। সেই বাস্তবতায় গোলকিপারের ফি যদি ৪০ মিলিয়নের দিকে হেলে, জানুয়ারির জানালায় মধ্যমাঠে একজন খেলোয়াড় আনার ক্ষমতা কমে। ক্লাবের হিসাবরক্ষক কখনো হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নেন না। তৃতীয় স্তরটি হলো ইমেজ রাইটস, যেটা প্রায়ই আলোচনার বাইরে থাকে। জাপান জাতীয় দলের গোলকিপারের বাণিজ্যিক মূল্য শুধু ক্লাবের টিকিট বিক্রিতে নয়, এশিয়ার স্পনসর সক্রিয়করণে। চুক্তিতে সাধারণত ১০ থেকে ১৫ শতাংশ ইমেজ-রাইটস ভাগাভাগি দেখা যায়; ক্লাব বেশি বেস মজুরির বদলে ইমেজ রাইটসের বড় অংশ নিজের কাছে রাখে। লিগের অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট যখন একজন খেলোয়াড়কে ফিচার করে, তার বাণিজ্যিক মূল্য বাড়ে — এবং ঠিক সেই বাড়াটাই পাঁচ বছর পর চুক্তি নবায়নের টেবিলে খেলোয়াড়ের পক্ষের লিভারেজ হয়ে দাঁড়ায়। গোলকিপার বাজারের একটা পুরনো বৈষম্যও এখানে কাজ করছে। একই বয়সের আউটফিল্ড খেলোয়াড়ের তুলনায় গোলকিপারের দাম সাধারণত কম ধরা হয়, কারণ গোলকিপারের ভুল দৃশ্যমান এবং তার বিক্রয়-বাজার সরু। কিন্তু উল্টো দিকটাও সত্য — একজন তরুণ জাতীয় দলীয় গোলকিপারের রিসেল ভ্যালু স্থিতিশীল, আর পারমার সঙ্গে চুক্তিতে থাকা বিক্রয়-অংশীদারি ক্লজ (সাধারণত মুনাফার ১০ থেকে ১৫ শতাংশ) মানে ভবিষ্যতের যেকোনো লাভের একটা অংশ ইতালিতে যাবে। এজেন্ট-স্তরে এই কাঠামোই ঠিক করে দেয়, পরের ধাপটা লাভ না লোকসান। লিগের নিজের স্বার্থও আলাদা করে দেখতে হবে। প্রিমিয়ার লিগের এশীয় সম্প্রচার-বাজার ও স্পনসর-ক্যালেন্ডার একটি নির্দিষ্ট ছন্দে চলে; সেই ছন্দে একজন জাপানি খেলোয়াড়, যে কিনা বিশ্ববিখ্যাত ক্লাবে শুরু করছে, সম্পাদকীয়ভাবে অত্যন্ত দামি। এজেন্টও একই যুক্তিতে কাজ করেন — বেলজিয়াম থেকে ইতালি, ইতালি থেকে ইংল্যান্ড, প্রতিটি ধাপে কমিশনের হার বাড়ে। জুভেন্টাস ও প্যারিসের আগ্রহ কতটা বাস্তব দর ছিল আর কতটা দর বাড়ানোর চাপ, সেটা কেউ স্বীকার করবে না; তবে দরকষাকষির গল্পটা যে দর-নির্ধারণে কাজ করেছে, তা চুক্তির গঠন দেখলেই বোঝা যায়। এখানেই প্রচলিত গল্পের ফাঁক। ক্যাপশনে লেখা আছে সবকিছু করতে পারে, কিন্তু হাইলাইট প্যাকেজ কখনো ভুল পাসের ক্লিপ দেখায় না। চারটি সফল দৃশ্য বেছে নেওয়া মানে চারশো সিদ্ধান্তের একটা নমুনা, যেখানে ব্যর্থ দৃশ্যগুলো কেটে বাদ। প্রিমিয়ার লিগে গোলকিপারের প্রকৃত পরীক্ষা শর্ট পাসের সৌন্দর্যে নয় — উচ্চ চাপের মুখে প্রথম পাসের সিদ্ধান্তে, ক্রসের বনে বক্স-কমান্ডে, সেট-পিসের সময় দেয়াল সাজানোর নির্দেশে। লিগের ক্রসের পরিমাণ ইউরোপের প্রায় সব লিগের চেয়ে বেশি; যে গোলকিপার বল পায়ে ভালো, কিন্তু ছয় গজের ভেতরে আধিপত্য হারায়, তার অ্যামর্টাইজেশন একই থাকে, মূল্যায়ন বদলে যায়। দ্বিতীয় ফাঁকটি সাংবাদিকতার, খেলার নয়। ক্লাব চোট প্রকাশ করে বেছে বেছে — যে তথ্য শেয়ার-মালিক বা স্পনসর-সম্পর্কে সুবিধা দেয়, সেটাই বাইরে আসে; গোলকিপারের কাঁধ বা হাঁটুর ছোট সমস্যা সাধারণত মৌসুমশেষে জানা যায়। ফলে লিগ-পরিবেশে কেউ যখন প্রশংসার ঢেউয়ে ভাসছে, ঠিক তখনই তার শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে আমাদের তথ্যভাণ্ডার সবচেয়ে ফাঁকা থাকে। এজেন্টরা এই ফাঁকা জায়গাটা ভালো জানেন। তাহলে পরের পদক্ষেপ কী। ডিসেম্বর পর্যন্ত যদি তিনি শুরুর একাদশ ধরে রাখেন, জানুয়ারির জানালায় ভিলার কাছে দুটি কাজ একসঙ্গে করতে হবে — মধ্যমাঠে গভীরতা যোগ করা, আর নিজেদের স্কোয়াড-কস্ট সীমার ভেতরে থাকা। দুটোই একই অ্যামর্টাইজেশন বইয়ের দুই পাতা। চুক্তির মেয়াদ শেষ মানে কোনো তারিখ নয়, লিভারেজের কাউন্টডাউন। আর প্রশ্নটা থেকে যায় — লিগের ক্যামেরা যে খেলোয়াড়কে এত তাড়াতাড়ি চিনে ফেলল, তাকে দাম দেবে বাজার, নাকি ওই ক্যামেরাই?