নাওমি কোরির অনুপস্থিত সময়: ফিস্টুলা, কেনিয়ার পাইপলাইন আর রংপুরের খালি লেন

নাওমি কোরির অনুপস্থিত সময়: ফিস্টুলা, কেনিয়ার পাইপলাইন আর রংপুরের খালি লেন

একটি ফাঁকা ঘর

গ্লাসগো, ২০১৪। কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনাল। পাঁচ নম্বর স্থান। পাশে সময় লেখা নেই। আমার খাতায় এই এন্ট্রিটাই প্রথমে বসে — একটা নাম, একটা স্থান, আর একটা ফাঁকা ঘর। ফাঁকা ঘরটাই আমাকে আটকে দেয়। কেনিয়ার এক মধ্য-দূরত্বের দৌড়বিদ জন্ম থেকেই ফিস্টুলা নিয়ে বেঁচে আছেন; প্রস্রাব অনবরত ঝরে; সেই ঝরা সামলাতে তিনি নিজের দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে দিয়েছেন, ছোট দূরত্বে সরে গেছেন, যাতে লিকটা কম হয়। প্রতিবেদনে তাঁর নিজের কথায় ধরা আছে, দৌড় কঠিন, অবস্থা খারাপ, আর অনেক মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত। এই হল কাঁচামাল। এখান থেকে দুটো আলাদা নিবন্ধ লেখা যায় — একটি সহানুভূতির, আর একটি হিসাবের। আমি দ্বিতীয়টি লিখছি, কারণ প্রথমটির ন্যায্যতা আছে, কিন্তু তার হিসাব নেই।

স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ড বই তা ধরে রাখতে অস্বীকার করেছিল। এই বাক্যটি আমার জন্য নতুন নয়; রংপুর থেকে ঢাকার ডেস্কে আসার পর থেকে এটাই আমার কাজের নিয়ম। গ্লাসগোর সেই ফাইনালে সময়টা লেখা হয়নি, লেখা হয়েছিল একটি স্থান — পাঁচ। একজন ক্রীড়াবিদকে বোঝার জন্য স্থান দিয়ে শুরু করা যায়, কিন্তু শেষ করা যায় না। কারণ স্থান বলে কে জিতল; সময় বলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। কোরির ক্ষেত্রে দ্বিতীয় তথ্যটি অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতিই বলে দেয়, এই প্রতিবেদনটি খেলার ফলাফল নিয়ে নয়, শরীর আর টিকে থাকা নিয়ে।

তবু আমার প্রথম কাজটি সাংবাদিকের, সমালোচকের নয়। কোরির নাম, তাঁর পাঁচ নম্বর স্থান, আর ‘মাইল ফাইনাল’ বলার ধরন — এই তিনটির কোনওটিই স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি আমার হাতে থাকা উপাদানে। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিকস কর্মসূচি সাধারণত ১৫০০ মিটারে দাঁড়ায়, মাইলে নয়; ২০১৪ সালের গেমস হয়েছিল গ্লাসগোতে, আর গ্লাসগো কেবল ওই একবারই আয়োজক ছিল। অর্থাৎ ঘটনাটি ২০১৪ সালের, কিন্তু দূরত্বের বর্ণনাটি অস্বাভাবিক। আমি তাই এই লেখার শুরুতেই একটা সতর্কবার্তা বসিয়ে দিচ্ছি: কোরির নাম, স্থান ও ইভেন্ট-ফরম্যাট — এই তিনটি তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়। যে কেউ এই সংখ্যাগুলো পরে ব্যবহার করবেন, তিনি যেন জানেন কোনটা কঠিন আর কোনটা নরম।

কেনিয়া, গ্লাসগো আর একটা অনিশ্চিত দূরত্ব

কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরে বসে। এটা দ্বিতীয় স্তরের বহু-ক্রীড়া আসর — সম্মান কম নয়, গভীরতা কম। তাই একটা ফাইনালে পাঁচ নম্বর মানে দুর্বল নয়, কিন্তু পদকের দরজায় কড়া নাড়া — এটাও বলা যায় না। শিরোনামে ‘কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট’ লেখাটি সঠিক, তবে সঠিক মানে মহৎ নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে পাঠক ভাবতে শুরু করেন তিনি পদকপ্রত্যাশী ছিলেন — যা এই উপাদান সমর্থন করে না।

কেনিয়ার মহিলা মধ্য-দূরত্ব যে বিশ্বের শীর্ষে বসে, এটা কারও অজানা নয়। কিন্তু ওই দেশে সত্যিকারের বাধাটা ফাইনাল নয়, বাছাই। একজন কেনিয়ান দৌড়বিদের জন্য জাতীয় দলে জায়গা পাওয়া প্রায়ই আন্তর্জাতিক ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে কঠিন। এই একটি বাক্যে কোরির অর্জনের ওজন অনেক বেড়ে যায়। তিনি কেবল একটা ফাইনালে পাঁচ হয়নি; তিনি প্রথমে দেশের ভেতরের একটা কাটাকুটি প্রতিযোগিতা জিতেছেন, তারপর গ্লাসগোতে দাঁড়িয়েছেন। ফাইনালটা ফল, বাছাইটা কারণ। ফলাফল থেকে কারণের দিকে হাঁটাই আমার পদ্ধতি — এবং এখানেই কেনিয়ার গল্প আর বাংলাদেশের গল্প আলাদা হয়ে যায়।

ফিস্টুলা কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ বাংলা মিডিয়ায় এই শব্দটি প্রায়ই একটাই অর্থে ব্যবহৃত হয়। পূর্ব আফ্রিকায় বহুল আলোচিত ‘প্রসব-জনিত ফিস্টুলা’ আর কোরির অবস্থা এক নয়। তাঁর ক্ষেত্রে বর্ণনাটি জন্মগত — শরীরের ভেতরে একটি অস্বাভাবিক সংযোগ, যার ফলে মূত্র অনবরত বেরিয়ে যায়। প্রসব-ফিস্টুলা দীর্ঘ ও কষ্টকর প্রসবের পর তৈরি হয়; জন্মগত ফিস্টুলা সারাজীবনের সঙ্গী। দুটোকে এক করে ফেলা মানে চিকিৎসা-বোঝাপড়ায় ভুল, আর রোগীর ইতিহাসে অসততা। একটি চিকিৎসা-সচেতনতার লেখায় এই ভুলটা মারাত্মক, কারণ ভুল রোগনির্ণয়ের সুপারিশ টেনে আনে।

আর ইভেন্ট-ফরম্যাট প্রশ্নটা শুধু টেকনিক্যাল নয়। মাইল আর ১৫০০ মিটার প্রায় একই দৌড় মনে হলেও তুলনা এক নয় — ফিনিশের গতি, গতির বিতরণ, প্রতিযোগিতার চাপ, সব আলাদা। যদি দৌড়টি ১৫০০ মিটার হয়ে থাকে, তবে ওই ফলাফলের সঙ্গে অন্য ১৫০০ মিটারের তুলনা করা যায়; মাইল হলে তুলনার ভিত্তিই বদলে যায়। এই অনিশ্চয়তা না মিটিয়ে কোনও ‘বেঞ্চমার্ক’ টানা মানে সংখ্যার উপরে ভরসা করা, সংখ্যা না বুঝে।

পাইপলাইন যেভাবে ফল বানায়

আমি দৌড় নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনও কেবল ঘড়ি থাকে না। একটা সময় লেখা থাকে না মানে কেবল তথ্য নেই — না, তার চেয়ে বেশি কিছু। ফাঁকা ঘরটা বলছে, এই খবরের কেন্দ্রে ফলাফল নয়, মানুষ। সাংবাদিকের সিদ্ধান্ত: কোরির শরীরের কাহিনি এখানে প্রধান, আর দৌড়টা তার পটভূমি। আমার সিদ্ধান্ত আলাদা: আমি শরীরটাকে পটভূমি করব, আর দৌড়টা সামনে আনব — কারণ ওই দৌড়টার পেছনে যে ব্যবস্থা, সেটাই আসল আলোচনা।

কেনিয়ার মধ্য-দূরত্বের পাইপলাইন একটা উচ্চতার অর্থনীতি। উঁচু মালভূমির ক্যাম্প, গ্রুপে সকাল-বিকাল দৌড়, দলবেঁধে কষ্ট — এখানে প্রতিভা খোঁজা হয় না, প্রতিভা তৈরি হয় ভরের মধ্যে। একজন তরুণী যখন এই ভরের ভেতরে বড় হন, তখন তাঁর আসল প্রতিপক্ষ আর কেউ নন — পাশের গ্রুপের আরেকজন। বাছাইয়ের চাপটা প্রতিদিনের, একবারের নয়।

এই ব্যবস্থার একটা পরিণতি আছে, যেটা সহানুভূতির লেখায় হারিয়ে যায়। যে ক্রীড়াবিদ সারাজীবন শরীরের একটা নিরবচ্ছিন্ন ঝামেলা বয়ে বেড়াচ্ছেন, তাঁর জন্য এই ব্যবস্থা রহমও, শাস্তিও। রহম, কারণ দলীয় রুটিন শৃঙ্খলা জোর করে ধরে রাখে; শাস্তি, কারণ এই রুটিনে ব্যক্তিগত ছাড়ের জায়গা প্রায় নেই। কোরির নিজের ভাষায় দৌড় কমানোটা তাই কৌশল নয়, আপস। তিনি দূরত্ব কমিয়েছেন যাতে শরীর কম ফাঁস করে — এটা একজন ক্রীড়াবিদের শরীর-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, কোচের পরিকল্পনার নয়।

মধ্য-দূরত্বের দুটো স্তম্ভ আছে — বায়বীয় ভরের পরিমাণ, আর সেশনের ধারাবাহিকতা। অনবরত লিক মানে এই দুটোর উপরেই সরাসরি আঘাত। ভলিউম বাড়াতে গেলে যত ঘণ্টা ট্র্যাকে থাকতে হয়, তত ঘণ্টা শরীরের এই সমস্যা সঙ্গে চলে। তাই দূরত্ব কমানো একটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, কিন্তু তার দাম আছে — বায়বীয় সিলিং নিচে নেমে আসে। ২৮ বছর বয়সে একজন মধ্য-দূরত্বের দৌড়বিদ সাধারণত পিক-উইন্ডোর শুরুতে থাকেন; কোরির ক্ষেত্রে পিকের ঘড়িটা চলছে, কিন্তু সিলিংটা চাপা। এখানে বাধা প্রতিভা নয়, বাধা শরীর — এবং শরীরের হিসাবটা নিষ্ঠুরভাবে সরল।

শরীর, দূরত্ব আর নিরবচ্ছিন্ন হিসাব

দূরত্ব কমানোর সিদ্ধান্তটি আমি তিনভাবে পড়ি। প্রথম, চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনা: কম দৌড় মানে কম চাপ, কম লিক, কম অস্বস্তি। দ্বিতীয়, কৌশলগত ক্ষতি: যিনি ৫০০০ বা ক্রস-কান্ট্রি থেকে নেমে এসেছেন ১৫০০-এ, তাঁর সহনশীলতার ভিত্তিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তৃতীয়, সম্ভাব্য পরিত্যাগ: হয়তো দীর্ঘ ইভেন্টের আকাঙ্ক্ষাটা চিকিৎসার কারণেই ছেড়ে দিতে হয়েছে, পারফরম্যান্সের কারণে নয়। এই তৃতীয় পাঠটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা তাঁর ‘আসল সিলিং’ কত ছিল, সেই প্রশ্নটা খুলে দেয়।

সিলিংয়ের হিসাবটা ঠিক করতে গেলে যা দরকার, তা হলো বছর-ভিত্তিক সময়ের তালিকা — পার্সোনাল বেস্ট, সিজন বেস্ট, প্রতিটি মৌসুমের গতি। এই লেখায় তার একটিও নেই। ফলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় না ‘তিনি কত ভালো ছিলেন’, প্রশ্নটা দাঁড়ায় ‘তাঁকে আমরা কতটা জানি’। জানার পরিমাণ এখানে প্রায় শূন্য, আর সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

২৮ বছরের একটা শরীর, যার সঙ্গে একটা জন্মগত সমস্যা সারাজীবন হাঁটছে, তার সামনে প্রশ্নটা কেবল পারফরম্যান্সের নয় — উপস্থিতির। ট্র্যাকে উপস্থিত থাকার অনুমতিটা তাঁর নিজের শরীরের কাছ থেকেই প্রতি সপ্তাহে নিতে হয়। এই ধাঁচের ক্যারিয়ারকে আমি আলাদা করে চিনি: এটা পিক-অ্যান্ড-ডিক্লাইনের ছক নয়, এটা ‘শর্ত-ব্যবস্থাপনার’ ছক। এই ছকে পার্সোনাল বেস্টের লাফ, কামব্যাকের বাঁক — এসব মাপার উপকরণ থাকে না, আর তাই সাধারণ মাপকাঠিতে এই ক্যারিয়ারকে বিচার করলে অন্যায় হয়।

চুপ থাকার অর্থনীতি

কোরির আরেকটা কথা আমার কাছে দীর্ঘদিন থেকে যায়: বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত। এই বাক্যটা একটা চিকিৎসা-প্রতিবেদনের অংশ, কিন্তু এর ভেতরে একটা খেলার সত্য লুকিয়ে আছে। দৌড়কে তিনি ব্যবহার করেছেন নিজেকে বাদ পড়া মনে না করার জন্য — অর্থাৎ দল, ট্র্যাক, গ্রুপটা তাঁর কাছে সামাজিক অন্তর্ভুক্তির যন্ত্র।

এই তথ্যটা আমি দুবার পড়লাম। প্রথমবার সামাজিক কলঙ্কের প্রমাণ হিসেবে, দ্বিতীয়বার খেলাধুলার কার্যকারিতার প্রমাণ হিসেবে। একজন ক্রীড়াবিদ যখন বলেন, তিনি এই কাজটা করেন সমাজের বাইরে পড়ে যাওয়ার ভয় থেকে, তখন বোঝা যায়, ওই দৌড়টা তাঁর কাছে কেবল পেশা নয় — আশ্রয়। এই কারণেই কোরির ঘটনাটি ফিস্টুলার চেয়ে বড় কিছু; এটা অন্তর্ভুক্তির প্রশ্ন।

এখানেই সাংবাদিকের নৈতিক হিসাব শুরু হয়। ‘প্রস্রাব অনবরত ঝরছে’ — এমন বাক্য একবার ছাপা হলে আর ফেরে না। যে পড়েন, তিনি সহানুভূতি নিয়ে পড়েন; কিন্তু সহানুভূতিটাই যদি একমাত্র পাঠ হয়, তবে ক্রীড়াবিদ থেকে যান একটা ‘কষ্টের গল্প’ হয়ে। সাংবাদিকের দায় হলো, এই তথ্যটি ছাপার আগে জিজ্ঞেস করা — এটা কার স্বার্থে? সচেতনতার জন্য, না পাঠকের চোখের জলের জন্য?

আর একটা কথা। এই ধরনের কাহিনিতে প্রায়ই একটা নীরব সাক্ষাৎকার-নিষেধ ভেঙে যায়। আমি ২০২০ সালে একটা নিয়ম করেছিলাম — আহত, শোকগ্রস্ত বা অবনমনের ঝুঁকিতে থাকা ক্রীড়াবিদের পেছনে ছুটব না। কোরির ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আলাদা: তিনি নিজে কথাগুলো বলেছেন, তাই এটা তাঁর সিদ্ধান্ত। কিন্তু যে সংবাদমাধ্যম সেগুলো নেয়, তার দায়িত্ব হলো কোটটা কনটেক্সটে রাখা, ট্রফির মতো ঘোরানো নয়।

রংপুরের খালি লেন আর ঢাকার ফানেল

রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালের মার্চে ৪৩তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়ে যায়, স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়, আর আমার চোদ্দো মাসের ডকুমেন্টারির স্পনসর COVID-তহবিলে চলে যায়। আমি রংপুরে ফিরে যাই, এগারো সপ্তাহ কারও সঙ্গে তেমন কথা বলি না — এটাই আমার স্বভাব, একটা কারণ যখন মরে, আমি অন্তর্ধান করি। সেখানে চল্লিশ ঘণ্টার পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি: একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বৃষ্টি, একটা ঘোরার গেট। নভেম্বরে ‘খালি লেন’ নামের আটত্রিশ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি বেরোয়, যার প্রথম ন’মিনিটে কোনও বর্ণনা নেই। ওই সময়েই বুঝেছিলাম, খেলা নিয়ে লেখার আসল কাজটা ফলাফলের ঠিকানায় নয়, ফলাফলের পেছনের রাস্তায়।

কেনিয়ার দৌড়বিদ আর রংপুরের দৌড়বিদকে এক করে দেখলে ভুল হবে, কিন্তু দুটোকে পাশে রাখলে সত্যিটা পরিষ্কার হয়। কেনিয়ার শক্তিটা প্রতিভা নয় — শক্তিটা একটা ফানেল। সেখানে প্রতিভা ঢোকে, ভরের ভেতরে বাড়ে, বাছাইয়ের চাপে পোড়ে, তারপর টিকে থাকলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে যায়।

আমাদের ফানেলটাও আছে, কিন্তু তার মুখটা সরু। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, যখন আমি রংপুরের একটি ওয়েব পোর্টাল ছেড়ে ঢাকার একটি দৈনিকের ডিজিটাল ডেস্কে যাই, হাতে দেওয়া হয় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ। দলগত শিরোপা নেয় নৌবাহিনী, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এরপর যত আসর কভার করেছি, প্রায় প্রতিটিতেই একই ক্রম, আর একই চল্লিশের কাছাকাছি পদবি হিটের পর হিট। এই ক্রমটা আমি ফানেলের ছবি হিসেবে পড়ি: সেনা-নৌ-বিকেএসপি — এই তিন জানালা দিয়েই দেশের অ্যাথলেটিকস শ্বাস নেয়, আর ঠিক এই তিন জানালাই প্রতিভার পুকুরটাকে আটকে রাখে। যে কিশোর রংপুর বা অন্য বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাবে দৌড়াতে পারে না, সে এই ছবিতে ঢোকে না, আর তাই সে আমাদের নোটবুকেও ওঠে না।

শাহ আলমের কথা এখানে আসে। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। ২০১৭-তে আমি তাঁর সঙ্গে দুটো সন্ধ্যা কাটাই। তিনি বলেছিলেন, এক সময় এই দেশের হাতে দক্ষিণ এশিয়ার প্রধান স্প্রিন্ট ছিল, আর তারপর থেকে আমরা নতুন কিছু বানানো থামিয়ে দিয়েছি। তাঁর বক্তব্য আমার কাছে স্মৃতিচারণ নয়, অভিযোগ — একটি প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে, একটি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে।

ওই আসরের প্রোগ্রামে আমি একটা ছেলেদের ১০০ মিটার রেকর্ড পাই, যা ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের চেয়েও পুরনো। এখানেই আমার ভেতরের সাংবাদিক জেগে ওঠেন। হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময় কখনও সমান ওজন বহন করে না। সেই দুই সন্ধ্যার পর আমি একটা নিজস্ব আর্কাইভ শুরু করি — বিটিভির টেপ, ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের কাটিং। আর নিজের জন্য একটা নিয়ম বসাই: সময়-মাপার পদ্ধতি না জানিয়ে কোনও ‘অবনতি’র দাবি লিখব না। রেকর্ড বই ভুলে যায়, ঘড়ি ভোলে না। এই নিয়মটাই পরে আমার ঢাল হয়ে দাঁড়ায়, কারণ ‘অবনতি’ শব্দটা সবচেয়ে সহজে ব্যবহৃত হয় প্রতিষ্ঠার দায় এড়াতে।

এখানে আমি ক্রিকেটের ফাঁদে পড়তে চাই না। ক্রিকেটের টাকার অভিকর্ষ একটা বাক্যে বলা যায়, কিন্তু ওই বাক্যটাই যদি পুরো ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়, তবে সেনা-নৌ-বিকেএসপির একচেটিয়া, বিভাগীয় সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, ‘এক ক্রীড়াবিদের শো’ ধরনের ফেডারেশন পরিচালনা, আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার ফাঁকা লাইন — এই চারটে অভিযোগ চুপ করে যায়। আমি অভিযোগ চারটে রাখতে চাই, আর ক্রিকেটকে রাখতে চাই একটার চার ভাগের এক ভাগে।

আমার ‘দুই-ট্র্যাক পৃষ্ঠপোষকতা’ তত্ত্বটা এখানেই কাজ করে। একটা ট্র্যাক চলে সেবা-মেশিনে, যেটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বাঁচিয়ে রাখে; আরেকটা ট্র্যাক চলে বিদেশে-থাকা ক্রীড়াবিদের রুটে, যেটা শিরোনাম জোগায়। ইমরানুর রহমানের ক্ষেত্রে আমি দ্বিতীয় ট্র্যাকটিকে একটা সৎ অর্জন আর একটা রোগনির্ণয় — দুটোই হিসেবে দেখি, ঘরোয়া ব্যবস্থার সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে কখনও নয়। একই ভাবে কোরির গল্পটাও আমি দুটো চোখে দেখি: একটা চোখে একজন সত্যিকারের লড়াকু ক্রীড়াবিদ, আরেকটা চোখে একটা ব্যবস্থা যেটা এই ধরনের শরীরকে ধরে রাখার মতো সহায়তা কতটা দেয়, সেই প্রশ্ন।

ঘড়ি যেটা ধরে রাখল

কেনিয়ার ফানেল আর আমাদের ফানেলের পার্থক্যটা টাকার নয়, সংখ্যার। ওখানে বাছাইয়ের প্রতিযোগিতায় যত মানুষ দাঁড়ায়, তার একটা বড় অংশ আন্তর্জাতিক মানের; এখানে একই ট্র্যাকে একই পদবি বারবার ফেরে। একটা ব্যবস্থা যখন একই নাম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালায়, তখন সে আসলে নিজের প্রতিভার পুকুরটাকে স্বীকার করে না।

আমি একদিন একটা হিসাব করেছিলাম। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল তালিকা যদি দশ বছর ধরে পাশাপাশি রাখা যায়, তাহলে দেখা যাবে নাম কতটা কম বদলেছে, আর সময় কতটা কম কমেছে। সংখ্যাটা আমার কাছে নেই, কিন্তু পদ্ধতিটা স্পষ্ট: একই নাম মানে সরু ফানেল, কম সময় মানে দুর্বল পাইপলাইন। কোরির লেখায় যদি একটা সময় থাকত, তবে আমরাও অন্তত জানতাম, কেনিয়ার গভীরতা ঠিক কত গভীর। আমাদের লেখায় সময় থাকলে আমরা নিজেদের দূরত্বটা মাপতে পারতাম। দুটো দেশই সময় লুকিয়ে রেখেছে — একটি সচেতনভাবে, আরেকটি অভ্যাসবশত।

আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনও যায় না। আমি বিটিভির পুরনো টেপগুলোতে ঢুকলে দেখি, এক সময়ের দৌড়ের ছন্দ আর এখনকার ছন্দের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, যা কোনও লিখিত রেকর্ড স্বীকার করে না। হাতে-সময় করা সেই মিটগুলোতে সময়গুলো একটু ভালো দেখায়, আর সেটাই আমাদের আত্মতুষ্টির খাদ্য। ইলেকট্রনিক সময়ে এসে সেই খাদ্যটা টের পাই না, কারণ ঘড়িটা তখন আর সহানুভূতি দেখায় না।

কিন্তু আসল গল্পটা ফিস্টুলা নয়

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড়াতে চাই। যে কেউ এই লেখাটি পড়ে ফিস্টুলার গল্প হিসেবে মনে রাখবেন, তিনি মূল জায়গাটি মিস করবেন। ফিস্টুলা এখানে একটা ঘটনা, একটা শর্ত — আসল গল্পটা হলো, একজন ক্রীড়াবিদ একটি নিরবচ্ছিন্ন শারীরিক সমস্যা নিয়ে একটা ব্যবস্থার ভেতরে টিকে আছেন, যেখানে সহায়তার কোনও চিহ্ন খবরটিতে নেই। তাঁকে দৌড় কমাতে হয়েছে নিজেই; সিদ্ধান্তটা তাঁর, পরিকল্পনাটা কোথায়?

দ্বিতীয় অস্বস্তি শিরোনামের। ‘কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট’ একটি সঠিক বাক্য, কিন্তু ‘ফাইনালিস্ট’ শব্দটি পাঠকের মনে পদকের ছবি আঁকে। অথচ এই ফাইনালে সময় নেই, তুলনা নেই, মৌসুমের অবস্থান নেই। একজন ক্রীড়াবিদের অর্জনকে তাঁর নিজের শরীরের সঙ্গে লড়াইয়ের জায়গা থেকে বড় করা যায়, কিন্তু তাঁর ফলাফলকে বড় করা যায় না — সময় ছাড়া। এই দুটো বড় করার মধ্যে ফারাক আছে, এবং সাংবাদিকের কাজ সেই ফারাকটা ধরে রাখা।

তৃতীয় অস্বস্তি আমাদের নিজেদের আয়নায়। আমরা এই কাহিনিটা পড়ে সহানুভূতিতে ভিজে যাই, তারপর পরদিন নিজেদের ট্র্যাকে ফিরে একই চল্লিশ পদবি দেখি, আর কিছু বলি না। কেনিয়ার কোরির গল্প আমাদের কাছে একটি মাইল-দূরের সংবাদ নয়; এটা একটি প্রশ্ন, যা আমাদের নিজেদের পাইপলাইনের দিকে ফিরিয়ে দেয় — আমরা কি কখনও এমন একজন ক্রীড়াবিদ বানিয়েছি, যাঁর শরীরের সমস্যাটি ট্র্যাকের বাইরে না ঠেলে, ভেতরে রেখে সমাধান খোঁজা হয়েছে?

এবং এখানেই চিকিৎসা-প্রতিবেদনের সীমাটা স্পষ্ট। কোরির কথাগুলো সাহসী, কিন্তু সেগুলো একটি সমস্যার বর্ণনা, সমাধানের নয়। একটি নিবন্ধের দায়িত্ব সচেতনতা তৈরি করা; একটি ব্যবস্থার দায়িত্ব চিকিৎসা, সহায়তা আর উপস্থিতির অনুমতি নিশ্চিত করা। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে ক্রীড়াবিদ একা টিকে থাকেন, আর ব্যবস্থা নির্দোষ থেকে যায়।

আমার ‘দুই-ট্র্যাক’ চোখে কোরির ঘটনাটি তাই একটা পরীক্ষা। যদি এই কাহিনি একটি চিকিৎসা-নিবন্ধ হিসেবে শেষ হয়, তবে এটি একটি খবর। যদি এটি একটি প্রশ্ন হিসেবে শেষ হয় — এই ধরনের শরীরকে ট্র্যাকে ধরে রাখতে আমাদের কী দরকার — তবে এটি একটি লেখা। আমি দ্বিতীয়টা লেখার চেষ্টা করেছি।

যে ঘরটা এখনও ফাঁকা

কোরির পাশে ঘরটা এখনও ফাঁকা। নাম যাচাই হয়নি, স্থান যাচাই হয়নি, দূরত্বের নামও যাচাই হয়নি। এটা এই লেখার দুর্বলতা নয়, এই লেখার সততা। কারণ যে ব্যবস্থায় ক্রীড়াবিদের সেরা তথ্যটাই — সময় — খবরে থাকে না, সেখানে আমাদের সবার আগে প্রশ্ন করা উচিত নয়, ‘তিনি কত ভালো’, প্রশ্ন করা উচিত, ‘আমরা কেন জানি না’। রংপুরের খালি লেনটা আজও খালি, আর তার নাড়িটা আজও চলছে। কোনো এক কিশোর আজ হয়তো একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাবে দৌড় থামিয়ে দিয়েছে; তার নাম আমাদের খাতায় ওঠেনি, কিন্তু সে আমাদের সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ এন্ট্রি। সময় যাচাই করা যায়, কিন্তু একটা হারানো মৌসুম কখনও ফেরে না — এটাই শেষ প্রশ্ন, আর এটাই সবচেয়ে কঠিন উত্তর।