খালি ব্লক, ভাঙা চেইন: ফুটবলের অফিসিয়াল রেকর্ড কাকে রক্ষা করে

রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। চট্টগ্রামের ডেস্কে ল্যাপটপের স্ক্রিনে ফাইলটা খুললাম। ভেতরে নয়টা কলাম — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-বৃত্তি, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি কলামের প্রতিটি ঘরে একই উত্তর বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

লেজারটা যখন পেলাম, তখনও সেটা কিট ব্যাগের ভেতরেই ছিল। পার্থক্য একটাই — এবারের কিট ব্যাগটা ডিজিটাল, আর তার ভেতরে একটা কাগজও নেই।

সহজ পথটা ছিল ঘোষণা দিয়ে দেওয়া: বিশ্লেষণ ব্যর্থ। ডকুমেন্ট নিয়ে বছরের পর বছর কাজ করার পর আমি অন্য একটা অভ্যাসে অভ্যস্ত — ফাঁকা ঘর কোনো দুর্ঘটনা নয়; ফাঁকা ঘর নিজেই একটা ঘটনা, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পেছনে কেউ থাকে, যে ঘরটা ফাঁকা রাখতে সবচেয়ে বেশি সুবিধা পায়।

ফুটবলকে আমি একটা চেইনের মতো দেখি। একটা ডকুমেন্ট আরেকটার সঙ্গে জুড়ে থাকে — ক্লাব-নিবন্ধন ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের সঙ্গে, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট বেতন-সিডিউলের সঙ্গে, বেতন-সিডিউল অডিট-নোটের সঙ্গে, অডিট-নোট ডিসিপ্লিনারি ফাইলের সঙ্গে। চেইনের শক্তি নির্ভর করে প্রতিটি ব্লকের অখণ্ডতার উপর। একটা ব্লক ফাঁকা হয়ে গেলে শুধু তথ্য হারায় না, গোটা চেইনের বিশ্বাসযোগ্যতা ফাটল ধরে। আর ঠিক সেই ফাটল থেকেই আজকের ফুটবল-অর্থনীতি তার সবচেয়ে বড় সুবিধাটা তুলে নেয়।

প্রেক্ষাপট: যে স্থাপত্য ভুলে যাওয়ার জন্য বানানো

২০১৮ সালের মার্চে চট্টগ্রামে সতেরো বছর বয়সে প্রথমবার প্রেস এরিয়ায় ঢুকি, স্কুলের নিউজ সাইটের আইডি হাতে, চল্লিশ জন পুরুষের ভিড়ে দুই নারীর একজন হয়ে। মাঠের ধারে বসে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ম্যাচের রিপোর্ট আসলে দুটো জিনিস দিয়ে তৈরি হয় — বলের গতিপথ, আর কাগজের গতিপথ। প্রথমটা সবাই দেখে, দ্বিতীয়টা কেউ দেখে না। সেই সন্ধ্যায় কিট ব্যাগ সরাতে গিয়ে ভেতরে ভাঁজ করা একটা বেতন-সিডিউল পাই। একজন নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের ফি লেখা আঠারো হাজার ডলার; ঢাকার প্রতিটি আউটলেট লিখছিল পঁয়তাল্লিশ হাজার ডলার। ফাঁকটা ছিল নয় হাজার ডলারের একটা 'সুবিধা' লাইন, যা গেছে অলাইসেন্সড এক মধ্যস্থকারীর কাছে। আমার নয়শো শব্দের লেখাটা স্টুডেন্ট সাইটে ছাপা হলো, চার হাজার মানুষ পড়ল, আর পরের রিলিজ থেকে সংখ্যাটা উধাও হয়ে গেল।

সেই সপ্তাহেই আমি প্রেস রিলিজ উদ্ধৃত করা বন্ধ করি এবং একটা নম্বরযুক্ত, তারিখযুক্ত আর্কাইভ খুলি — নিবন্ধন ফর্ম, বেতন-সিডিউল, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, ক্লাব ও মৌসুম অনুযায়ী সাজানো। এরপর প্রতিটি লেখা শুরু হয়েছে একটা কাগজ দিয়ে, কখনো একটা ফোন কল দিয়ে নয়।

২০২০ সালে মাঠ খালি, লিগ বন্ধ, ফেডারেশন ক্লাবগুলোকে মহামারি-ত্রাণ বিতরণ করছে। হলে বসে তেরোটা ক্লাবের ত্রাণ-রোস্টার চেয়ে আনলাম, আর ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত দলীয় তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। ত্রাণ-শীটের একচল্লিশটা নাম হয় মার্চের আগেই ছাড়া পেয়েছিল, নয়তো কখনো নিবন্ধিতই হয়নি — প্রায় বারো লাখ টাকার দাবি। আমি অভিযোগ ছাপিনি, স্প্রেডশিটটা ছেপেছি। দুটো ক্লাব টাকা ফেরত দিল, ফেডারেশন কাউন্টার-সিগনেচার বাধ্যতামূলক করল। একচল্লিশটা ভূত, আর অফিসিয়াল রেকর্ডে তাদের একজনেরও জায়গা ছিল না।

২০২১ সালে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে চারশো আশি জন খেলোয়াড়ের মিনিট-ডেটাবেস বানাই, পরীক্ষা করি পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়মটা ম্যাচের শেষভাগে প্রেসিং-পিক বদলায় কি না। মডেল দেখল, পঞ্চম পরিবর্ত আক্রমণাত্মক নয়, রক্ষণাত্মকভাবে ব্যবহৃত হয় একষট্টি শতাংশ ক্ষেত্রে। এরপর ওয়ার্কলোড ডেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন তুলল — সর্বোচ্চ মিনিট খেলা খেলোয়াড়রা আসলে কতবার পরীক্ষিত? জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার টেস্টিং লগ চাইলাম। দেশের সর্বাধিক ব্যবহৃত আউটফিল্ড খেলোয়াড় চব্বিশ মাসে একবার পরীক্ষিত, অথচ ফেডারেশনের প্রকাশ্য রিপোর্ট দাবি করছিল 'নিরবচ্ছিন্ন মনিটরিং'। পঞ্চম পরিবর্তটা বৈধ ছিল; আসল কেলেঙ্কারি ছিল হারিয়ে যাওয়া পরীক্ষাটা।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আন্তর্জাতিক একটি ইনভেস্টিগেটিভ ডেস্কে রিমোট রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে পাঁচ মাস চার দেশের repatriation রেকর্ড মিলিয়ে দেখি। টুর্নামেন্টের প্রস্তুতিকালে ফেরত পাঠানো আটষট্টি জন বাংলাদেশি শ্রমিকের মধ্যে বাইশটির মৃত্যু-সনদে লেখা 'প্রাকৃতিক কারণ', অথচ কোনো হৃদরোগ বা শ্বাসতন্ত্রের রোগনির্ণয় সংযুক্ত নেই; চোদ্দটা ফাইলে একই কন্ট্রাক্টিং কোম্পানির নাম। সনদ যেটা রেকর্ড করে, আমি কেবল সেটাই লিখেছি — 'শ্রমিক এ কারণে মারা গেছেন' কখনো লিখিনি।

এই চারটা ঘটনা আমাকে একটা পদ্ধতি দিয়েছে, আর আজকের খালি ব্লকটা সেই পদ্ধতিরই পরীক্ষা। বিশ্লেষণের ফ্রেমওয়ার্কটা অক্ষত — টেবিল, কলাম, শ্রেণিবিন্যাস সব বসানো। শুধু ঘরগুলোর ভেতরটা শূন্য। ফুটবল-বিশ্লেষণে ডেটা-চালিত হওয়ার হাইপ এখন তুঙ্গে; প্রতি ক্লাব এখন 'মডেল' দেখায়, প্রতি সম্প্রচারক 'ভ্যালু' দেখায়। কিন্তু মডেল যেখানে থামে, সেখানে শুরু হয় আমার কাজ — কোন ঘরটা ফাঁকা, আর কে ফাঁকা রাখতে চায়।

মূল: নয়টা ব্লকের অডিট

ফ্রেমওয়ার্কটা একটা চেইন, আর চেইনের প্রতিটি ব্লক আলাদা করে অডিট করা যায়। আমি প্রতিটার সামনে দাঁড়িয়ে একটাই প্রশ্ন রেখেছি: ব্লকটা ফাঁকা, না কি ব্লকটা ভরা কিন্তু ভুল জায়গায়? খালি ঘর কখনো খালি তথ্য বোঝায় না; প্রায়ই সেটা বোঝায় তথ্য সরানোর সিদ্ধান্ত।

ব্লক এক: কৌশল। একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণে গঠন, ধারা, একাদশ-ব্যবহার — এই তিনটা থাকা বাধ্যতামূলক। ফাঁকা ঘর বলছে, কোনো দল, কোনো ফরমেশন, কোনো একাদশ নেই। কিন্তু ম্যাচ দেখার লোকেরা জানে, ফরমেশন না থাকাটা অসম্ভব; ফুটবলে সবসময়ই একটা আকার থাকে। প্রশ্নটা তাই বদলে যায় — কৌশল-ঘরটা কেন ফাঁকা? প্রেসিং-ডেটা, পাস-নেটওয়ার্ক, সেট-পিস ডিজাইন সবই কোথাও রেকর্ড হয়। যদি বিশ্লেষণের ব্লক ফাঁকা থাকে অথচ মাঠ ভরা থাকে, তাহলে ফাঁকাটা কৌশলের নয়, ডকুমেন্টেশনের। যে ক্লাব তার প্রেসিং-ডেটা প্রকাশ করে না, সে আসলে প্রতিপক্ষকে অন্ধকারে রাখার সঙ্গে নিজের ভুলও ঢেকে রাখে।

ব্লক দুই: অর্থ। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — চারটাই খালি। ফুটবল-অর্থনীতিতে এটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান ফাঁকা ঘর। আয় প্রকাশ করা যায়, কারণ আয় দিয়ে সাফল্য দেখানো যায়; মজুরি আর ঋণ লুকানো হয়, কারণ সেগুলো ব্যর্থতা দেখায়। একটা ক্লাব যখন ট্রান্সফার ফি ঘোষণা করে কিন্তু ইনস্টলমেন্ট, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ আলাদা করে না, তখন আসল দামটা একটা ফাঁকা ঘরে লুকিয়ে বসে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার, কিন্তু কাগজপত্র এক স্বীকারোক্তি — শুধু কেউ সেটা পড়তে চায় না। আমার ২০১৮ সালের আঠারো-হাজার বনাম পঁয়তাল্লিশ-হাজারের ফাঁকটা কোনো ব্যতিক্রম ছিল না; সেটা ছিল নিয়ম।

ব্লক তিন: ফলাফল। অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিক্সচার-ফ্যাক্টর — সব অপর্যাপ্ত। এখানে ডেটা আর ফলাফলের মধ্যে বিচ্ছেদটাই আসল গল্প। একটা দল জিততে পারে কিন্তু প্রক্রিয়া-ডেটা বলতে পারে জয়টা টেকসই নয়; আর একটা দল হারতে পারে অথচ প্রক্রিয়া ভালো। ফাঁকা ঘর এই দুইয়ের পার্থক্য মুছে দেয়। যে রেকর্ড কেবল ফলাফল রাখে, প্রক্রিয়া রাখে না, সে ভাগ্যকে দক্ষতা বলে বিক্রি করতে পারে — আর ভাগ্য ফুরোলে কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না, কারণ জবাবদিহির জন্য যে ডেটা দরকার, সেটা কখনো লেখা হয়নি।

ব্লক চার: লিগ-ভূগোল। শিরোপা-দৌড়, ইউরোপীয় স্থান, মধ্যম-সারি, রেলিগেশন — কোনো দলকেই বসানো যায় না, কারণ ইনপুট কোনো লিগ বা ক্লাবের নাম দেয়নি। কিন্তু ফুটবলে কোনো দল কখনোই ভূগোলের বাইরে থাকে না। প্রতিটা দলের একটা স্তর থাকে, একটা খাদ্য-শৃঙ্খলে একটা জায়গা থাকে। ভূগোল-ব্লক ফাঁকা রাখা মানে দলের অস্তিত্ব অস্বীকার করা নয়, বরং দলের তুলনামূলক দুর্বলতা লুকানো। যে বোর্ড তার স্কোয়াড-ভ্যালু, আর্থিক শক্তি, একাডেমি-উৎপাদন প্রকাশ করে না, সে সমালোচনাকে অসম্ভব করে তোলে — তুলনা করতে হলে দুটো সংখ্যা লাগে, আর সে একটা দেয় না।

ব্লক পাঁচ: নিয়ম ও শাসন। আর্থিক ফেয়ার প্লে, নিবন্ধন নিয়ম, ডিসিপ্লিনারি স্যাঙ্কশন, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — চারটাই অমূল্যায়িত। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারিগুলো এখানেই জন্মায়, ঠিক সেখানে যেখানে একটা বৈধ প্রক্রিয়ার চারপাশের কাগজটা উধাও হয়ে যায়। হারিয়ে যাওয়া পরীক্ষাটা নিজে থেকে হারায়নি। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এটা খোঁজার মতো গুরুত্বপূর্ণ নয়। পঞ্চম পরিবর্তের নিয়মটা যেদিন এল, সেদিন সেটা পুরোপুরি বৈধ ছিল — কিন্তু তার সঙ্গে যে ওয়ার্কলোড-মনিটরিং বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত ছিল, সেই কাগজটা কেউ লিখল না। স্ক্যান্ডাল নিয়মে থাকে না; স্ক্যান্ডাল থাকে নিয়মের ফাঁকে, আর সেই ফাঁকটা একটা ফাঁকা ঘর দিয়ে সিল করা হয়।

ব্লক ছয়: ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা — কোনো নেতৃত্ব, কোনো কোচ, কোনো কী-পারসন চিহ্নিত করা যাচ্ছে না। ড্রেসিংরুম একটা অদৃশ্য ডকুমেন্ট, এবং সবচেয়ে জাল-প্রবণও। কে ক্যাপ্টেন, কার সঙ্গে কার দ্বন্দ্ব, প্রজন্ম-পরিবর্তন কতটা মসৃণ — এসব লিখিত রেকর্ডে প্রায় থাকে না। যে ক্লাব সংকটে আছে, তার স্বার্থ হলো ড্রেসিংরুম-ঘরটা ফাঁকা রাখা; কারণ ভরা ঘর মানে ভেতরের ফাটল নথিভুক্ত করা, আর নথিভুক্ত ফাটল একদিন ফাঁস হয়।

ব্লক সাত: ঝুঁকি। সাতটা ঝুঁকি-শ্রেণি — ক্রীড়া, অর্থ, কর্মী, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক — সব খালি। ঝুঁকি-ব্লক ফাঁকা থাকলে ঝুঁকি কমে না, শুধু অদৃশ্য হয়। একটা দলের ঋণ পরিশোধের তারিখ, একটা খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস, একটা কোচের চুক্তির মেয়াদ — সবই ঝুঁকির ব্লক। এগুলো না লিখলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোক ভাবতে পারে ঝুঁকি নেই। এখানে একটা মেটা-ঝুঁকি আছে, যেটা ফুটবলের বাইরে থেকে আসে: পাইপলাইনে একটা খালি পেলোড ঢুকলে সিদ্ধান্তের গোটা চেইন ভিত্তিহীন হয়ে যায়। ফুটবল-ক্লাবগুলো এখন ঠিক এই অবস্থায় — মডেলের উপর সিদ্ধান্ত নেয়, অথচ মডেলের ইনপুট যাচাই করে না।

ব্লক আট: গণমাধ্যমের বৃত্ত। বর্তমান ন্যারেটিভ, তাপ-চক্রের ধাপ, প্রত্যাশা-ফাঁক — কোনোটা চিহ্নিত করা যাচ্ছে না। গণমাধ্যম ফুটবলে একটা ইঞ্জিন; সে তাপ তৈরি করে, আবার তাপ নিভিয়েও দেয়। একটা ট্রান্সফার গুজবের সূত্র-স্তর কত, এজেন্টের উদ্দেশ্য কী, জনমত আর মৌলিক তথ্যের অনুপাত কত — এসব একটা ফাঁকা ঘরে বসে থাকলে আমরা কখনো বুঝতে পারি না কোনটা ঘটনা আর কোনটা শোরগোল। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প, আর তাদের মাঝের ফাঁকা জায়গার পিছনে ছুটি।

ব্লক নয়: শিল্প-প্রবাহ। একাডেমি থেকে প্রতিভা, ক্লাব-প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার-বাণিজ্যিক-ডেরিভেটিভ বাজার — পুরো ট্রান্সমিশন পথ ফাঁকা। ফুটবল একটা শিল্প-চেইন, আর প্রতিটি ব্লকের একটা উপরের আর একটা নিচের সংযোগ থাকে। একটা প্রতিভা একাডেমি থেকে বেরিয়ে এজেন্ট-ইকোসিস্টেমে ঢোকে, সেখান থেকে ক্লাবে, সেখান থেকে সম্প্রচারে। কোনো এক জায়গায় কাগজ না থাকলে ওই প্রতিভার পুরো যাত্রাটাই অস্বচ্ছ হয়ে যায়। ভূত-অ্যাকাউন্ট আর ভূত-গোল একই আঙুলের ছাপ রেখে যায়।

কন্ট্রারিয়ান: সমালোচকরা যা মিস করেন

প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে — খালি পেলোড মানে প্রযুক্তির ব্যর্থতা, একটা টুল ঠিকমতো কাজ করেনি, সোর্সটা ইনজেস্ট হয়নি। এটা সত্য, কিন্তু এটা আসল গল্প নয়। আসল গল্প হলো, কেউ এই ফাঁকাটা টের পায়নি — কারণ কেউ জানত না ভেতরে কী থাকা উচিত ছিল। যখন আপনি জানেন না একটা ব্লকে কী থাকা দরকার, তখন খালি ব্লক আর ভরা ব্লকের পার্থক্যই থাকে না। এই অজ্ঞতাটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক — অখণ্ডতার মানদণ্ড যেখানে কখনো লেখা হয়নি, সেখানে প্রতিটি খালি ঘর নিরাপদ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — এটা একটা ডেটা-সমস্যা, একটা সফটওয়্যার-সমস্যা। ফুটবলে ডেটা কখনোই নিছক ডেটা ছিল না; ডেটা একটা শক্তি-সম্পর্ক। যে ক্লাব তার মজুরি-কাঠামো গোপন রাখে, সে প্রতিযোগিতায় সুবিধা নেয়; যে ফেডারেশন তার টেস্টিং লগ আটকে রাখে, সে দায় এড়ায়। তাই খালি ঘরের সমালোচনা করতে হলে প্রশ্ন করতে হবে কে ফাঁকাটা থেকে লাভবান। একটা ফাঁকা ঘরের একদম কেন্দ্রে থাকে একটা বেনিফিশিয়ারি — কখনো একটা ক্লাব, কখনো একটা লিগ, কখনো একটা বোর্ড, কখনো সবাই একসঙ্গে।

তৃতীয়, সবচেয়ে সূক্ষ্ম ভুলটা হলো নৈতিক-অভিযোগের দিকে ঝুঁকে পড়া। খালি রেকর্ড দেখলে সহজ প্রতিক্রিয়া — দোষীদের নাম বলুন, বিচার চাই। আমি সেটা করি না। আমি মডেলটা ছাপি, পদ্ধতিটা ছাপি, নিয়ম-ব্যতিক্রম-অনুপস্থিত কাগজ-বেনিফিশিয়ারি — এই শৃঙ্খলটা ছাপি। কারণ নাম উচ্চারণ করা সহজ, কিন্তু একটা সিস্টেম বদলাতে লাগে এমন একটা মডেল, যা যে কেউ আবার চালাতে পারে। যদি আপনার মডেল রিপ্রোডিউসিবল না হয়, তবে আপনার অভিযোগও শুধু গুজবের আরেকটা সংস্করণ।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা ফুটবলের জন্য প্রাসঙ্গিক, আর এটাই সবচেয়ে অবহেলিত পয়েন্ট। ব্লকচেইনের মূল্য ক্রিপ্টোকারেন্সিতে নয়, অপরিবর্তনীয়তা আর যাচাইযোগ্যতায় — প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে বাঁধা, তাই কেউ নীরবে একটা ব্লক মুছতে পারে না। ফুটবলের ডকুমেন্ট-চেইনে ঠিক এই গুণটা অনুপস্থিত। কেউ একটা বেতন-লাইন মুছে দেয়, কেউ একটা পরীক্ষার এন্ট্রি বাদ দেয়, কেউ একটা ঘর ফাঁকা রেখে দেয় — আর পুরো চেইন সেটা মেনে নেয়, কারণ চেইনের প্রতিটি ব্লক স্বাধীন, একটার সঙ্গে আরেকটার কোনো অপরিবর্তনীয় বন্ধন নেই। যতদিন ফুটবলের কাগজপত্র একটা খোলা শৃঙ্খলে বাঁধা না হবে, ততদিন ফাঁকা ঘরই থাকবে সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি এই প্রতিবেদনের প্রতিটি ফাঁকা ঘরের জন্য সংশ্লিষ্ট পক্ষকে একটা ডান-থেকে-উত্তরের চিঠি পাঠাব, একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা দিয়ে — প্রতিটি ক্ষেত্রে দুটো স্বাধীন ডকুমেন্ট না পাওয়া পর্যন্ত নাম নেই। প্রতিক্রিয়া এলে ছাপব, নীরবতাও ছাপব। ফ্রেমওয়ার্কটা অক্ষত আছে, তাই যখন সঠিক ইনপুট আসবে, তখন বিশ্লেষণটা মুহূর্তেই আবার চালানো যাবে। প্রশ্নটা এই — ইনপুট আসার আগেই কতগুলো খালি ঘর আমরা মেনে নিচ্ছি, আর সেই খালি ঘরগুলোর বিল কে শোধ করছে? কারণ যে রেকর্ড নিজের ভূত মুছে ফেলে, সে একদিন নিজের বর্তমানকেও মুছে ফেলবে। টাকার পিছনে ছুটলাম, যতক্ষণ না সে আর ভক্ত সেজে থাকল।