রুটি আগার ছয় বছর: নকল প্রেসক্রিপশন যেভাবে ডোপিংয়ের চেয়ে বড় অপরাধ হয়ে উঠল

মার্চ মাসে চীনে একটি হাফ ম্যারাথন জিতেছিলেন রুটি আগা। কত সময়ে জিতেছিলেন, কোর্স কেমন ছিল, প্রতিযোগিতাটির লেবেল কী — ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞার খবরে এই তিনটির কোনোটিই নেই। যে দৌড়ে নমুনা সংগ্রহ করা হয়েছিল, সেই দৌড়টির নাম পর্যন্ত নেই। আমি খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কিংবদন্তি এসেছিল পরে। এই ঘটনায় ক্রমটা উল্টে গেছে: আগে এসেছে কিংবদন্তি — নকল প্রেসক্রিপশন, পরিবারের সদস্য, ছয় বছর — আর খাতা এসেছে সবার শেষে, প্রায় ফাঁকা হাতে। যে সংখ্যাটা সবাই দেখছে, সেটা ছয়। যে সংখ্যাটা কেউ দেখছে না, সেটা চার আর দুইয়ের যোগফল। নিষেধাজ্ঞার ভেতরে একটা নিষিদ্ধ পদার্থের উপস্থিতি আছে, আর আছে নথি জাল করার আলাদা দণ্ড। প্রথমটা পদার্থবিদ্যা, দ্বিতীয়টা কাগজের কাজ। ছয় বছরের ভেতরে কাগজটাই ভারী। এই লেখাটা সেই ভারী অংশটুকুর হিসাব। রুটি আগা ইথিওপিয়ার ম্যারাথনার, বয়স ৩২। ২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথন জিতেছেন। বিশ্ব ম্যারাথন মেজর পর্যায়ে তিনবার রানার-আপ হয়েছেন। আমার খাতায় এই তিনটি লাইনই তাঁর ক্যারিয়ারের মূল সম্পদ, এবং এই তিনটি লাইনই ঠিক করে দেয় তিনি কোন স্তরের অ্যাথলেট। রেকর্ড-স্তরের কেউ নন। যে ম্যারাথনটিকে ঘিরে একটা সার্কিট দাঁড়িয়ে আছে, তিনি সেই ম্যারাথনের মুখ ছিলেন না। তিনি ছিলেন সেই বিরল শ্রেণির অ্যাথলেট, যাঁকে টেলিভিশন ক্যামেরা শেষ দুই কিলোমিটারে দেখতে পায় — পডিয়ামের কাছাকাছি, কিন্তু শিরোনামের কেন্দ্রে নয়। আমার হিসাবে এই প্রোফাইল তাঁকে তাঁর প্রজন্মের শীর্ষ পনেরো থেকে পঁচিশজনের ব্যান্ডে রাখে। ধারাবাহিক, ব্যাংকেবল, পডিয়াম-মানের ম্যারাথনার। এই ব্যান্ডটার অর্থনীতি খুব নির্দিষ্ট: আয় আসে অ্যাপিয়ারেন্স ফি আর পডিয়াম বোনাস থেকে, বৈশ্বিক এনডোর্সমেন্ট থেকে নয়। ঘটনাটা সংক্ষেপে এই। মার্চে চীনে একটি হাফ ম্যারাথন জিতে তারপরেই তাঁর নমুনায় নিষিদ্ধ পদার্থ পাওয়া যায়। পদার্থটির নাম মিথাইলপ্রেডনিসোলন, একটি গ্লুকোকর্টিকয়েড — প্রদাহ কমানোর ওষুধ। তাঁর ব্যাখ্যা ছিল হাঁটুর চোট, সেই চোটের চিকিৎসায় ইনজেকশন। সমস্যা হলো প্রেসক্রিপশনটি। সেটি তৈরি করেছিলেন পরিবারের একজন সদস্য, যাঁর কোনো মেডিকেল রেজিস্ট্রেশন নেই। তিনি দাবি করেছিলেন, পুরনো কর্মস্থলের একটি পুরনো প্রেসক্রিপশন প্যাড ব্যবহার করেছেন। যে ক্লিনিকের নাম তিনি বলেছিলেন, সেই ক্লিনিক তা সরাসরি অস্বীকার করেছে। এই অস্বীকরণটাই মামলার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। নিষেধাজ্ঞা ছয় বছর, যা ১০ সেপ্টেম্বর থেকে কার্যকর, এবং সেই তারিখ থেকে হিসাব চলছে। মার্চের সেই হাফ ম্যারাথনের ফল বাতিল — শিরোনাম, প্রাইজমানি, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, সব। ২০১৯ সালের টোকিও শিরোনাম এই সিদ্ধান্তে অক্ষত আছে। পদার্থতত্ত্বটা না বুঝলে পুরো ঘটনাটা ভুল পড়া হবে। গ্লুকোকর্টিকয়েড ওয়ার্ল্ড অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সির তালিকায় প্রতিযোগিতার ভেতরে নিষিদ্ধ — ইনজেকশন, মুখে খাওয়া বা রেক্টাল রুটে। প্রতিযোগিতার বাইরে এটির ব্যবহার নিষিদ্ধ নয়। অর্থাৎ একই ইনজেকশন, একই ডোজ, একই হাঁটু — যদি সেটি প্রতিযোগিতার তিন সপ্তাহ আগে দেওয়া হয় এবং যথাযথ কাগজপত্র থাকে, তবে সেটি চিকিৎসা। আর যদি সেটি প্রতিযোগিতার সপ্তাহে দেওয়া হয়, তবে সেটি নমুনায় ধরা পড়বে, এবং ধরা পড়লেই সেটি লঙ্ঘন। হাঁটুর চোটের গল্পটি বিশ্বাসযোগ্য। ম্যারাথন ক্যারিয়ারে হাঁটুর প্যাটেলোফেমোরাল লোড একটা চিরস্থায়ী সমস্যা। কিন্তু ক্যালেন্ডারটা গল্পটিকে বাঁচতে দেয়নি। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। এই মামলায় মিথ্যা বলাটা ডোপিংয়ের চেয়ে বড় হয়ে গেছে, কারণ ডোপিংয়ের প্রমাণ ছিল একটা রাসায়নিক চিহ্ন, আর মিথ্যার প্রমাণ ছিল একটা সই। রাসায়নিক চিহ্ন ব্যাখ্যার জায়গা রাখে — দূষণ, ওষুধের অর্ধায়ু, মেটাবোলিজমের তারতম্য। একটি জাল প্রেসক্রিপশন কোনো ব্যাখ্যার জায়গা রাখে না। সেটি একটা বদ্ধ দরজা। প্যানেল যখন দেখল ক্লিনিক নিজের প্যাড অস্বীকার করছে, তখন আলোচনার বিষয় আর থাকল না। ছয় বছরের ভেতরে চার বছর এসেছে এই দরজাটা বন্ধ করার জন্য। কোনো পূর্ব নিষেধাজ্ঞার ইতিহাস এই খাতায় নেই, তাই পুনরাবৃত্ত অপরাধীর বাড়তি দণ্ড এখানে কাজ করছে না। ছয় মানে চার যোগ দুই, এবং চারের উৎস একটাই — নথি। ফলের বাতিলটা একটা হিসাবের দিক, যা কেউ আলাদা করে দেখছে না। চীনের ওই হাফ ম্যারাথনটি ছিল লেবেল-স্তরের একটি আমন্ত্রণমূলক দৌড় — অ্যাপিয়ারেন্স ফি নির্ভর, এলিট সার্কিটের নিয়মিত নজরদারির বাইরে, যেখানে পরীক্ষার পরিধি নির্ধারণ করে স্থানীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থা আর এআইইউ-এর টার্গেটেড কাজ, প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক গুরুত্ব নয়। এই ধরনের প্রতিযোগিতা মাঝারি স্তরের এলিটের জন্য এক বিশেষ ঝুঁকির অঞ্চল — উঁচু ফি, নিচু নজরদারি। ফল বাতিল মানে শুধু মেডেল ফেরত নয়; ফি, প্রাইজমানি আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট সব একসঙ্গে ফিরে যাবে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ফিরে গেলে পরের মৌসুমের আমন্ত্রণও ছোট হয়ে যায়। এই শাস্তির বাস্তব ভার তাই ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞার চেয়ে কম নয়। তাঁর ক্যারিয়ারের অর্থনীতিটা এই শাস্তিকে প্রায় সম্পূর্ণ করে তোলে। এক মেজর জয় আর তিন মেজর রানার-আপ — এই প্রোফাইলে বৈশ্বিক স্পনসরশিপ প্রায় থাকে না, আয়ের সিংহভাগ আসে প্রতিযোগিতা থেকে প্রতিযোগিতায়। ছয় বছর মানে সেই প্রবাহ পুরোপুরি বন্ধ। ৩২ বছর বয়সে নিষেধাজ্ঞা শেষ হবে ২০৩১ সালের সেপ্টেম্বরে, তখন তাঁর বয়স সাঁইত্রিশ ছুঁবে। ম্যারাথনের ব্যবহারযোগ্য পিক উইন্ডো সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশ, ব্যতিক্রম পঁয়ত্রিশের পরে। কাগজে ফেরার সুযোগ থাকে। বাস্তবে ছয় বছর প্রতিযোগিতা ও পরীক্ষার ব্যবস্থার বাইরে থাকলে, এলিট প্রশিক্ষণ ও এজেন্ট ইকোসিস্টেমের বাইরে থাকলে, মেজর পর্যায়ে ফেরা প্রায় অসম্ভব। আমি রেকর্ড অডিট করি, যেভাবে অন্যেরা ধর্মগ্রন্থ পড়ে। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল নিয়ে কাজ করার সময় আমার প্রথম শিক্ষা ছিল সূত্রের অভাব। হাতে সময় ধরা ফল, অসঙ্গত এন্ট্রি, তিনটি সার্ভিসেস দলের আধিপত্য — নেভি, আর্মি, বিপিএসএস। আমার নিয়ম তখন থেকে একটাই: কোনো দাবি ফুটনোট ছাড়া নয়। সময় ধরা হয়েছে কোন পদ্ধতিতে, নমুনা কত বড়, সূত্র কে — এই তিনটি লাইন ছাড়া কোনো সংখ্যা আমার খাতায় ঢোকে না। রুটি আগার প্রেসক্রিপশনটি ছিল ঠিক তার উল্টো জিনিস। একটি ভ্যালুয়েশন হলো দশমিক বিন্দুসহ একটি গল্প। একটি প্রেসক্রিপশনও তাই — তারিখ, ডোজ, রোগীর নাম, প্রেসক্রাইবারের রেজিস্ট্রেশন নম্বর, সব মিলিয়ে একটা ছোট গল্প, যার প্রতিটি অংশ যাচাইযোগ্য। কেউ একটা অংশ যাচাই করবে না ধরে নিয়ে লেখা গল্পই জাল। ক্লিনিক যাচাই করেছে। খাতা সবসময় একসময় পড়া হয়, কেবল কে পড়বে আর কখন পড়বে সেটাই অজানা থাকে। এই মামলাটি আমাকে আবার সেই পুরনো তুলনার দিকে নিয়ে যায়, যেটা নিয়ে আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ডেটা রুম থেকে বেরিয়ে এসে লিখতে শুরু করেছিলাম। ফুটবলে আমরা এখন প্রতিটি ম্যাচে পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং তীব্রতা, কভার করা দূরত্ব প্রকাশ করি। অ্যাথলেটিক্সে আমরা এখনো একটা রোড রেসের বাতাসের প্রকাশ করতে পারি না, কারণ রোড রেসে বাতাস মাপার যন্ত্রই নেই। কোর্সের সার্টিফিকেশন তথ্য, স্প্লিট শিট, মহিলাদের-only বনাম মিশ্র পেসিং ফরম্যাট — এসবের পাবলিক রেকর্ড নেই বললেই চলে। মার্চের ওই হাফ ম্যারাথনের স্প্লিট শিট যদি প্রকাশ্যে না থাকে, তবে একটি প্যানেল কীভাবে হাঁটুর ইনজেকশনের সময়রেখা পুনর্গঠন করবে? তদন্তকারীর কাজটা সহজ ছিল না, কারণ ক্রীড়াটা তাঁকে সহজ তথ্য দেয়নি। এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। ছয় বছরের দৈর্ঘ্য অপরাধের আকার মাপে না, মিথ্যার গুণ মাপে। একই ইনজেকশন, একই পজিটিভ নমুনা — যে অ্যাথলেট কিছু বলেন না, তিনি দুর্ঘটনার তত্ত্বে আটকে থাকেন এবং সাধারণত চার বছরের মধ্যে পড়েন। যে অ্যাথলেট একটি কাগজ তৈরি করেন, তিনি ছয় বছরে পৌঁছান। অর্থাৎ ব্যবস্থাটি নথি জাল করার জন্য বাড়তি শাস্তি দিচ্ছে, আর সেই বাড়তি শাস্তির বাস্তব প্রভাব হলো — ভবিষ্যতে কোনো অ্যাথলেট সত্যি চিকিৎসার কাগজ জোগাড় করতে ব্যর্থ হলে চুপ থাকাই বেছে নেবেন, কারণ চুপ থাকলে সাজা কম। এটি দুর্নীতি রোধের যুক্তি, সত্য প্রকাশের যুক্তি নয়। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দিকটি আরও অস্বস্তিকর। এই মামলায় আসল ব্যর্থতা কোনও একটি ইনজেকশনে নয়, মেডিকেল সাপোর্টের কাঠামোয়। বিশ্বের শীর্ষ পঁচিশে থাকা একজন ম্যারাথনারের হাঁটুর চোটের চিকিৎসা করা উচিত লাইসেন্সপ্রাপ্ত দলীয় চিকিৎসকের, যিনি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের কাগজপত্র চেনেন। তাঁর হাতে ছিল পরিবারের একজন সদস্য আর একটি পুরনো প্যাড। এটা ব্যক্তিগত বোকামি হিসেবে পড়া যায়, অথবা ইথিওপিয়ার এনটুরেজ-নির্ভর মডেলের কাঠামোগত ফাঁক হিসেবে পড়া যায় — যেখানে প্রতিভা আসে উচ্চভূমির প্রশিক্ষণ শিবির থেকে, আর প্রশাসন আসে এজেন্ট ও পরিবারের হাত ধরে। ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা এই ফাঁকটা বন্ধ করে না। পরের প্রতিভাটিও একই ফাঁকে দাঁড়াবে। আর একটা সতর্কতা আমার নিজের পেশার প্রতি। মার্চের ওই প্রতিযোগিতায় ধরা পড়েছেন বলে ধরে নেওয়া ভুল হবে যে নিচু লেবেলের প্রতিযোগিতাগুলো বেশি নোংরা। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। পরীক্ষার পদচিহ্ন যেখানে পড়ে, সেখানে ধরা পড়ে — ব্যাস। উঁচু লেবেলের প্রতিযোগিতায় পরীক্ষা বেশি, তাই সেখানকার সংখ্যা কম দেখায়। এটা নজরদারির ভূগোল, পরিচ্ছন্নতার ভূগোল নয়। সামনের দিকে তাকিয়ে আমি চারটি জিনিস দেখব। এক, প্রতিযোগিতাটির নাম কবে প্রকাশ্যে আসে — নাম না এলে ফল বাতিলের বাস্তবায়নও যাচাই করা যাবে না। দুই, এআইইউ পূর্ণ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে কি না, যেখানে নমুনার ধরন ও তারিখ থাকবে। তিন, এই বাতিল রোড র‍্যাঙ্কিংয়ের তালিকায় কী ঢালাই করে — কারণ তালিকা থেকেই পরের আমন্ত্রণ আসে। চার, লেবেল-স্তরের প্রতিযোগিতাগুলো নিজেদের পরীক্ষার পরিধি বাড়ায় কি না। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা কোনো প্যানেলের এখতিয়ারে নেই। প্রেসক্রিপশনটি যদি সত্যি হতো — সঠিক ক্লিনিক, সঠিক রেজিস্ট্রেশন, সঠিক তারিখ — তবে কী আমরা আজ তাঁর নাম জানতাম? সম্ভবত না। আমরা জানতাম কেবল একটি হাফ ম্যারাথন জয়ের কথা, যার সময় কোথাও লেখা নেই।