নামহীন তালিকার স্প্লিট টাইম: কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬ এবং ভারতের ১২ স্বর্ণজয়ীর ছুটি

২০২০ সালের নভেম্বর, খুলনা জেলা স্টেডিয়াম। বারো জন অ্যাথলেট, একটা ক্যামেরা, শূন্য দর্শক। আমি তখন ভাবছিলাম, ভিড়টা না থাকলে শরীর কী করে? উত্তরে যা পেলাম তা কোনো ক্রীড়া-পাঠ্যবইয়ে লেখা ছিল না—বারোজন সেরার সাতজন নিজেদের সিজন-বেস্টের চেয়েও ধীরে দৌড়াল, অথচ আবহাওয়া ছিল নিখুঁত। The ghost meet taught me that silence has a split time too. সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি কখনো ফাঁকা থাকে না; সে নিজের একটা ছন্দ বানায়। ২০২৬-এর অক্টোবরে আহমেদাবাদে বসতে যাওয়া কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপের ভারতীয় দল-তালিকা পড়তে গিয়ে আমার ঠিক সেই অনুভূতিটাই হলো। একটা তালিকা, যেখানে ভারতের বারো জন এশিয়ান গেমস স্বর্ণজয়ী নেই—কিন্তু তালিকায় যাঁরা নেই, তাঁদের কারোর নামও লেখা নেই। কাবাডির তালিকা নিয়ে কথা বলতে গেলে আগে খেলাটার শরীরটা বুঝতে হয়। ১৩ মিটার লম্বা আর ১০ মিটার চওড়া কোর্টে সাত-বনাম-সাত। একবারে একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা কাবাডি-কাবাডি চিৎকার করতে করতে। এই চিৎকারের নাম ক্যান্ট, আর তার কাজ শুধু নিয়ম মানা নয়—নিজের শ্বাস আটকে রাখিনি, সেটা প্রমাণ করা। ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে পারলে রেইড পয়েন্ট; ডিফেন্ডাররা মিলে তাঁকে ধরে ফেললে ট্যাকল পয়েন্ট। গোটা দল আউট হয়ে গেলে দুই বোনাস পয়েন্ট আর পুরো দল ফিরে আসে—অল আউট। ক্যান্টের ছন্দ ভেঙে গেলে রেইডটাই বাতিল। এই খেলায় কেউ হাঁপিয়ে গেলে ধরা পড়ে যায়, কারণ শ্বাসের শব্দটাই এখানে স্কোরবোর্ড। এই খেলার শিকড় প্রায় চার হাজার বছরের পুরনো—মাটির আখড়ায় জন্ম নেওয়া খেলা, যেখানে শ্বাস আর ধুলো একসঙ্গে গোনা হতো। সেই আখড়া থেকে প্রো কাবাডি লিগ (২০১৪) হয়ে ইন্ডোর-স্টুডিও পণ্য পর্যন্ত যাত্রাটা মসৃণ ছিল না। খেলোয়াড়দের বড় অংশ উঠে আসে দরিদ্র গ্রামীণ পরিবার থেকে; কাবাডিই তাদের কাছে ভাগ্য বদলের একমাত্র সিঁড়ি। এবার ঘটনা। ২০২৬ সালের ২১ থেকে ৩১ অক্টোবর, আহমেদাবাদ। প্রথমবার বসছে কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ—১৪টি কমনওয়েলথ দেশের অংশগ্রহণ, আন্তর্জাতিক/আয়তাকার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ এশিয়ান গেমসে যেভাবে খেলা হয়। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশন (AKFI) ঘোষণা করল ১৭ জনের প্রবেবল তালিকা—প্র্যাকটিস ক্যাম্পে ডাকা খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত তালিকা, যেখান থেকে চূড়ান্ত দল বাছা হবে। তালিকায় নেই ২০২৬ এশিয়ান গেমসে স্বর্ণ জেতা ১২ জন, নেই আরও কয়েকজন বড় নাম। খবরটা ছাপা হয় ক্রীড়া-ওয়েবসাইট খেল নাউ-এ; শিরোনামে প্রতিশ্রুতি—ভারতের যেসব তারকা নেই, তাঁদের পুরো তালিকা। কিন্তু প্রতিবেদনের ভেতরে একটিও নাম নেই, নেই AKFI-র কোনো ব্যাখ্যা। আর যেহেতু এই আসর কমনওয়েলথ-সীমাবদ্ধ, তাই বাইরে থাকছে ইরান আর চাইনিজ তাইপে—ভারতের বাইরে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের দুই শক্তিশালী দল। প্রথম হিসাবটা সাদাসিধা, কিন্তু কেউ করে না। একটা আন্তর্জাতিক কাবাডি স্কোয়াড সাধারণত বারো জনের। AKFI ১৭ জন প্রবেবল ডেকেছে, আর বিশ্রাম দিয়েছে ১২ জন স্বর্ণজয়ীকে। যোগ করলে দাঁড়ায় ২৯—অথচ চূড়ান্ত দলে জায়গা মোটে বারোটি। এই বাস্তবতায় বিশ্রাম কোনো রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নয়, এটা বিশুদ্ধ অঙ্ক। কেউ যদি ভাবেন বারো স্বর্ণজয়ীকে বাদ দেওয়া হলো শাস্তি হিসেবে, তাহলে তাঁর ফেডারেশনের স্কোয়াড-সীমাটাই জানা নেই। বরং প্রশ্নটা উল্টো: কোন ১৭ জনকে ডাকা হলো, আর কেন তাঁদের কারোর নাম খবরে এল না? আমি কাবাডির মাঠে বসে শিখেছি, একটা রেইডের আসল ঘটনাটা ঘটে দশম সেকেন্ডে, যখন রেইডার বুঝে যায় ডিফেন্ডারদের ভরসিটা কোথায় দুর্বল। The split didn—টাইমিং স্কোরশিটে যা লেখা হয়, আর শরীর যা অনুভব করে, তার ফাঁকটা ঠিক ওই দশম সেকেন্ডে খুলে যায়। নির্বাচনের তালিকাতেও ঠিক একই ফাঁক। খেল নাউ লিখেছে, বাদ পড়া খেলোয়াড়রা ঘরোয়া টুর্নামেন্ট ও প্রো কাবাডি লিগে ভালো খেলেছেন—কিন্তু কত ভালো, কোন পরিসংখ্যানে, কত সাকসেসফুল রেইড শতাংশে, কত ট্যাকল সাকসেসে—একটা সংখ্যাও নেই। যে দাবির পিছনে সংখ্যা নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুরোধ। তথ্যের ফাঁকটা এখানে গঠনগত। রেইড এফিশিয়েন্সি নেই, ট্যাকল সাকসেস নেই, লাইনআপ-ফিট নেই, বেঞ্চ-ডেপথ নেই। একটা খবর যখন সংখ্যা দেয় না, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়, ঘোষণা। আর একটা ফেডারেশন যখন কোনো কারণ না বলে বারো জন স্বর্ণজয়ীকে বাইরে রাখে, তখন পাঠক নিজের মত নিজেই বানিয়ে ফেলেন—সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। এর চেয়ে বড় ব্যাপারটা মাঠের গঠন। কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের পদক-খেলা। ২০১৮ জাকার্তায় ভারত প্রথমবার ফাইনাল হেরেছিল ইরানের কাছে। অর্থাৎ ভারতের বাইরে যারা সত্যিই ভারতকে হারাতে পারে, তারা মূলত দুটি—ইরান আর চাইনিজ তাইপে। দুটিই কমনওয়েলথ সদস্য নয়, তাই দুটিই আহমেদাবাদে নেই। ফলে এই টুর্নামেন্টের প্রতিযোগিতামূলক ছাদটা কাঠামোগতভাবেই নিচু, আর ঠিক সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন স্বর্ণজয়ীদের ছুটি দেওয়া নিরাপদ ছিল। কেউ যদি এশিয়ান গেমসের সমান মর্যাদা এই আসরে খুঁজে, সে নিজের প্রত্যাশার দাম নিজেই কমাচ্ছে। কমনওয়েলথ-সদস্যপদ মানে নির্দিষ্ট একটা তালিকা—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড, কেনিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা। এই তালিকাটাই ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে খেলবে না। ইরান সদস্য নয়, চাইনিজ তাইপে সদস্য নয়—তাই দুটিই স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাদ। ভৌগোলিক এই ফিল্টারটা কাবাডির জন্য নতুন কিছু নয়, কিন্তু এটা প্রথমবার এত স্পষ্টভাবে একটা আন্তর্জাতিক শিরোনামের ভেতরে বসে গেল। আর কমনওয়েলথ ইভেন্টে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে কেবল দুই দল নয়, দুই দেশের পুরনো আবেগ। পাকিস্তান সার্কেল স্টাইলে শক্তিশালী, কিন্তু স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে তাদের গভীরতা কম; তবু এই ম্যাচটাই এই আসরের সবচেয়ে বড় ভিউয়ারশিপ টানবে—ক্রীড়াগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার চেয়ে জাতীয়তাবাদী চার্জ অনেক বেশি। এখানে আমার ২০১৮-র রাশিয়া-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি লুকা মদরিচের দূরত্ব লিখছিলাম; দেখলাম, ৩২ বছর বয়সে, টানা তৃতীয় এক্সট্রা-টাইম ম্যাচে, ৬০ থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে তাঁর হাই-স্পিড রানিং ১৪ শতাংশ নেমে গেছে। রিপোর্টে তখন সবাই লিখছিল ক্রোয়েশিয়ার মানসিকতা। Pacing in Russia wasn—আমি লিখেছিলাম, ওটা মানসিকতা নয়, পেসিংয়ের হিসাব। কাবাডিতেও একই ফাঁদ। রেইডারকে দেখা হয় সাহসী বা দুঃসাহসী হিসেবে; কিন্তু আসল পার্থক্য ওই ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে শ্বাস আর পায়ের ছন্দ কীভাবে ভাগ করছ, সেটায়। একজন নির্বাচক যদি কেবল সাহস দেখে দল বাছেন, তিনি হাইলাইট রিল বাছছেন, দল বাছছেন না। আমার কাছে জাতীয় দলের নির্বাচনটাই এক ধরনের ট্রান্সফার উইন্ডো। Every transfer window is a relay handoff in the dark—একজন ছেড়ে দেয়, আরেকজন ধরে, অথচ ব্যাটনটা ঠিক কোন মুহূর্তে হাত বদলাল, কেউ দেখতে পায় না। এখানেও তাই: বারো স্বর্ণজয়ীর হাত থেকে ১৭ প্রবেবলের হাতে ব্যাটন গেল, কিন্তু কে দিল, কে নিল, ফেডারেশন বলল না। তারপর আসে মিডিয়ার স্তর। খেল নাউ-এর পিসটা একটা তালিকা প্রতিশ্রুতি দিয়ে শুরু, একটা সোশ্যাল-ফলো আহ্বান দিয়ে শেষ—মাঝখানে নাম নেই। এটা ট্রাফিক-চালিত অ্যাগ্রিগেশন কনটেন্ট, আর আমি এটা সূত্র হিসেবে নয়, ইশারা হিসেবে পড়ি। একটা প্রতিবেদন যখন তার নিজের শিরোনামের প্রতিশ্রুতি রাখে না, তখন সেই প্রতিবেদনটাই নিজের সবচেয়ে বড় সংবাদ। ফেডারেশন নীরব, খেলোয়াড়রা নীরব, আর পাঠক তালিকা খুঁজতে খুঁজতে নিজের মত নিজেই বানিয়ে ফেলছেন। The ghost meet taught me that silence has a split time too—নীরবতারও একটা স্প্লিট থাকে, আর এই খবরে সেই স্প্লিটটা প্রায় এক মাস। গভর্নেন্সের দিকটাও এখানে জড়িয়ে আছে। AKFI-র ইতিহাস মসৃণ নয়—নির্বাচন-বিরোধ, স্বীকৃতি বাতিলের অধ্যায় আছে। এই নতুন আসরটি আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন (IKF) কর্তৃক স্বীকৃত কি না, তা খবরে কোথাও বলা নেই। নির্বাচনের স্বচ্ছতা আর ইভেন্টের স্বীকৃতি—এই দুটো প্রশ্ন একসঙ্গে ঝুলে থাকলে যে-কোনো বিতর্ক আপনা-আপনি বড় হয়ে ওঠে, কারণ প্রশ্ন করার জায়গাটা ফেডারেশন নিজেই খুলে রেখেছে। আর আছে লাভজনক প্রশ্নটা। কমনওয়েলথ ফ্রেমিং আসলে একটা সফট-পাওয়ার প্রজেক্ট—দক্ষিণ এশিয়ার একটা খেলাকে বহু-অঞ্চলীয় চেহারা দেওয়ার চেষ্টা। কিন্তু যেখানে আসল চ্যালেঞ্জাররা নেই, সেখানে এটা ভারত-প্রদর্শনী হয়ে দাঁড়ায়। এদিকে একটা জাতীয় দলের জার্সি এই খেলায় কেবল সম্মান নয়—রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি আর প্রো কাবাডি লিগের চুক্তির দরজা। গ্রামের মাঠ থেকে ওঠা ছেলের কাছে এক ক্যাপ মানে পরিবারের ভাগ্য বদল। এই কারণেই কে বাদ পড়ল প্রশ্নটা ক্রীড়া-প্রশ্ন নয়, এটা জীবিকার প্রশ্ন। The arena is a laboratory where culture runs its own splits—আর আহমেদাবাদের কোর্টে যেটা পরীক্ষা হবে, সেটা ভারতের গভীরতা নয়, বরং সংস্কৃতির নিজের স্প্লিট। বাণিজ্যের দিকটা প্রায় অন্ধকার। সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, টিকিট—কোনো সংখ্যা নেই খবরে। প্রথম আসর, দুর্বল মাঠ, শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী বাইরে—এই সমীকরণে বাণিজ্যিক মূল্য কার্যত শূন্যের কাছাকাছি, যদি না স্বাগতিক শহরের টিকিট আর কোনো চ্যানেলের আগ্রহ জোড়ে। এবার উল্টো দিক থেকে বলি। সবাই প্রশ্ন করছেন কে নেই—আমার মনে হয় প্রশ্নটা হওয়া উচিত কে আছে, আর কেন? কারণ যে-ফেডারেশন তার স্বর্ণজয়ী দলকে বিশ্রাম দিতে পারে, সে আসলে স্বীকার করে নিচ্ছে এই আসরটা তার কাছে অগ্রাধিকার নয়। এটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা সৎ সংকেত—এবং বাজার এই সংকেতটা পড়তে পারছে না, কারণ মিডিয়া প্রতিটি নতুন ট্রফিকে বড় মঞ্চ বানিয়ে ফেলে। একটা ইভেন্টের মর্যাদা তার নামে থাকে না, তার অনুপস্থিত প্রতিদ্বন্দ্বীদের তালিকায় থাকে। আহমেদাবাদের সেই তালিকা ফাঁকা, আর সেই ফাঁকাটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য। দ্বিতীয়ত, কমনওয়েলথ চ্যানেল মানেই আন্তর্জাতিকীকরণ নয়; কাবাডির অলিম্পিক-স্বপ্নের আসল পরীক্ষা ইরান-চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে, আর সেই পরীক্ষাটা এই ফরম্যাট নিজের বাইরে রেখেছে। সামনের সপ্তাহগুলোয় তিনটা জিনিস দেখার মতো। এক, AKFI পুরো প্রবেবল/স্কোয়াড তালিকা প্রকাশ করে কি না—নাম এলে বিতর্কটা হয় থেমে যাবে, নয় বাড়বে। দুই, বাদ পড়া খেলোয়াড়দের কেউ মুখ খোলেন কি না; নীরব থাকলে গল্পটা এক মাসেই মিলিয়ে যাবে। তিন, আহমেদাবাদের পর এই আসর দ্বিতীয়বার ফেরে কি না—ফিরলে একটা সেকেন্ডারি সার্কিট তৈরি হবে, না ফিরলে এটা একবারের প্রদর্শনীই থেকে যাবে। প্রশ্নটা রইল: আমরা কি আসলে ভারতের দল বাছাই নিয়ে লিখছি, নাকি এমন একটা ইভেন্ট নিয়ে, যে ইভেন্ট নিজেই এখনো নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীদের খুঁজে পায়নি?