মাটি থেকে ম্যাট: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে ভারতের ছায়া, আর বাংলাদেশের অদেখা প্রশ্ন

২০১৮, জাকার্তা। এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনাল। ম্যাটের একপ্রান্তে ভারত, অন্যপ্রান্তে ইরান। সেদিন আমার নোটবুকে যে জিনিসটা টুকে রেখেছিলাম, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি: ভারতের রেইডার যখন 'কাবাডি… কাবাডি…' ছন্দে বাউন্ডারির দিকে এগোচ্ছিলেন, ইরানের কর্নার ডিফেন্ডার তার সামনের পা প্রায় দুই ইঞ্চি বাড়িয়ে দিয়েছিল — ঠিক ক্যান্ট ভাঙানোর অপেক্ষায়। ওই দুই ইঞ্চি, ওই এক মুহূর্তের শ্বাস-ছন্দই ম্যাচের আসল নকশা। ইরান সেদিন ভারতকে হারাল, ভারতের একটানা সোনার শিকল ছিঁড়ে গেল। আট বছর পেরিয়ে, ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় ফের কাবাডির ম্যাট পাতা হবে — বিশতম এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট, ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামে। আর ভারতের সংবাদমাধ্যম ফের একই শিরোনাম লিখছে: 'সাতটি একটানা সোনা'।

কাবাডি কী, সেটা দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে প্রায় কেউ জানে না — চীনে তো একেবারেই না। তাই আগে নিয়মটা স্পষ্ট করা দরকার। সাতজন বনাম সাতজন, দুই বিশ মিনিটের হাফ। একদলের একজন 'রেইডার' ওপাশের কোর্টে ঢোকে, তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাকে আটকে ফেললে পয়েন্ট তাদের। রেইডের পুরোটা সময় রেইডারকে 'কাবাডি-কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয় — এটাই 'ক্যান্ট', যা প্রমাণ করে সে শ্বাস নিচ্ছে না। প্রতিপক্ষের সবাই আউট হলে সেটা 'অল আউট' — দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল আবার ম্যাটে ফিরে আসে। ওপাশের গভীরে আঁকা 'বোনাস লাইন' ছুঁয়ে ফিরলে এক পয়েন্ট, শর্ত হলো ডিফেন্ডিং দলে ছয়জন বা বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। পরপর দুই রেইড খালি গেলে তৃতীয়টা 'ডু-অর-ডাই' — কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় 'স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল' — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগের মতোই নিয়ম। পাঞ্জাবের গ্রামীণ 'সার্কেল স্টাইল' এখানে চলে না। ভারতের জন্য এটা বড় সুবিধা, কারণ তাদের প্রায় সব খেলোয়াড় প্রো কাবাডি লিগের পুরোপুরি পেশাদার পরিবেশ থেকে আসে। ১৯৯০ সাল থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসের নিয়মিত পদক-ইভেন্ট, আর ২০২৬-এর সংস্করণটি এই ইভেন্টের ইতিহাসে একটি বিশেষ তাৎপর্য বহন করে।

ঘোষিত ১২ জনের দলে অধিনায়ক সুনীল কুমার — মূলত একজন কর্নার ডিফেন্ডার। হেড কোচ বলওয়ান সিং, ডেপুটি বিসি রামেশ। ইভেন্ট ২১-২৬ সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ মাত্র ছয় দিন। এত কম সময়ে দলগত ছন্দ তৈরির সুযোগ নেই; আগে থেকে তৈরি সেট-পিস রেইডিং স্কিমই নির্ধারক হবে। আর বড় প্রশ্নটা হলো ড্র — গ্রুপ পর্ব নাকি সরাসরি নকআউট, সেটা নিবন্ধে কোথাও বলা নেই, অথচ এটাই ভারতের অঘটনের ঝুঁকি নির্ধারণ করে।

তবে এই ঘোষণাপত্রে একটা অসঙ্গতি লুকিয়ে আছে। অধিনায়ক সুনীল কুমার ডিফেন্ডার, অথচ নিবন্ধটি ভারতের স্টাইল বর্ণনা করছে 'লুকানো, রেইড-প্রধান, আক্রমণাত্মক' বলে। দলের আত্মপরিচয় তৈরি হয় তার রেইডিং কোর থেকে — কিন্তু ১২ জনের কারও নাম নেই, কোনও রেইড বা ট্যাকল পয়েন্টের পরিসংখ্যান নেই, সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ নেই। তথ্যের প্রতিটি বিন্দুর পাশে লেখা 'সোর্স: নেই'।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ভারতের কাবাডি নিয়ে যে বিশাল মিডিয়া-কনটেন্ট তৈরি হয়, তার বড় অংশ উত্তরাধিকার আর জাতীয় গর্বের ভাষায় লেখা, ট্যাকটিক্যাল প্রমাণে নয়। বছরের পর বছর ম্যাটের ধারে বসে যে জিনিসটা আমি বারবার দেখেছি, সেটা হলো — কাবাডি এমন একটা খেলা, যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় চোখের পাতা ফেলার সময়, কিন্তু সেই সময়টার কোনও হিসাব মিডিয়ার খাতায় থাকে না। একটা রেইড শেষ হয় গড়ে দশ-বারো সেকেন্ডে; কিন্তু একটা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় সেই সেকেন্ডের ভেতরের এক-দশমাংশে।

ট্যাকটিক্যাল দিকটা দেখা যাক। ভারতের রেইড-প্রধান ধাঁচ প্রো কাবাডি লিগের ফসল — লিগে বোনাস ও সুপার রেইড (এক রেইডে তিন বা বেশি টাচ) আক্রমণকে পুরস্কৃত করে, ফলে গড়ে রেইড পয়েন্ট বাড়ে। কিন্তু ইরানের ডিফেন্স অন্য স্কুলের — কুস্তি থেকে আসা শারীরিক আঁকড়ে ধরা, যা এই একই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতের রেইড-প্রধান ধাঁচকে বারবার ব্যর্থ করেছে। ২০১৮-র ফাইনাল তার প্রমাণ। অর্থাৎ নিবন্ধটি যে ধাঁচকে 'আক্রমণাত্মক' বলে গর্ব করছে, ইরান ঠিক সেটাই প্রতিহত করার জন্য দল গড়ে।

কাবাডির শিকড় ভারতের উত্তরাঞ্চলীয় বলয় — হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু। এখানকার ছেলেরা গ্রামের মাটিতে বড় হয়, আর একটা সময়ে রেল, পুলিশ বা রাজ্য সরকারি চাকরিই ছিল এই খেলার প্রধান নিরাপত্তা। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর ছবিটা বদলায় — এখন একটা রেইডারের আয় নির্ভর করে নিলামের দামের উপর, আর সেই অর্থনীতিই তাকে খেলায় ধরে রাখে। এশিয়ান গেমসে পদক মানে শুধু গর্ব নয়, অর্জুন পুরস্কার আর সরকারি চাকরির দরজা — অর্থাৎ একটা নিঃশব্দ retention system।

এখানেই বাংলাদেশের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে, যেটা এই নিবন্ধ কখনও তোলে না। বাংলাদেশ কাবাডির দেশ — ম্যাট থেকে মাটি, সবখানেই এই খেলা খেলা হয়, দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাটে বাংলাদেশের মান কারও অজানা নয়। কিন্তু ভারত আর বাংলাদেশের কাঁচামাল প্রায় এক — উত্তরাঞ্চলের গ্রাম, কৃষক পরিবারের ছেলে, শক্ত কাঁধ, ছোটবেলা থেকে মাটিতে গড়াগড়ি। তফাতটা তৈরি হয় পরের ধাপে: ভারতের প্রো কাবাডি লিগ ফুলটাইম পেশাদার পাইপলাইন বানিয়েছে, রেল-পুলিশ-সরকারি চাকরির একটা শোষণব্যবস্থা তৈরি হয়েছে, আর বাংলাদেশে সেই পেশাদার ধাপটা অনেক দুর্বল। একই কাঁচামাল, দুই রকম পাইপলাইন — এটাই দুই দেশের পদক-ফারাকের আসল ব্যাখ্যা।

স্বাগতিক জাপানের কাবাডি-গল্পটা অবশ্য আলাদা। জাপান কাবাডির 'ক্যাচ-আপ' স্তরের দেশ — গত দুই দশকে কিছু উন্নতি হয়েছে, কিন্তু ছয় দিনের মধ্যে পদকের কাছাকাছি পৌঁছানো কঠিন। তবু স্বাগতিক হিসেবে জাপানের জন্য এটা ঘরোয়া দৃশ্যমানতার সুযোগ। আইচি-নাগোয়ায় কাবাডি চীনে প্রায় অজ্ঞাত — অর্থাৎ এই ইভেন্টের আন্তর্জাতিক দর্শক-বিস্তার আসলে সীমিত, প্রধানত দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী আর স্বাগতিক জাপানি দর্শক।

আরেকটা জিনিস এই নিবন্ধে অনুপস্থিত — মেয়েদের কাবাডি। এশিয়ান গেমসে ২০১০ সাল থেকে মহিলাদের কাবাডি রয়েছে, আর সেখানেও ভারতের আধিপত্য কম নয়। কিন্তু এই ধরনের সময়সূচি-কেন্দ্রিক প্রতিবেদন প্রায় সবসময় পুরুষ দলকে ঘিরে ঘোরে। অথচ ভারতের কাবাডি-গর্বের অর্ধেক গল্প মেয়েদের ম্যাটে লেখা।

সময়সূচি আর লাইভ স্ট্রিমিং নিয়ে ভারতের আগ্রহ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না — ক্রিকেটের পর দ্বিতীয় সর্বাধিক দেখা খেলা কাবাডি। কিন্তু এই আগ্রহের একটা সীমা আছে: বাইরের দুনিয়ার কাছে কাবাডি এখনও মূলত দক্ষিণ এশীয় খেলা, আর কোনও প্রতিবেদন সেটাকে বিশ্বজনীন বানিয়ে দেখানোর চেষ্টা করলে সেটা বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না।

'সাতটি একটানা সোনা' — এই দাবিটা ইতিহাসের একটা নির্দিষ্ট জানালা থেকে দেখা। ভারতের পুরুষ দলের একটানা সোনা ২০১৪ পর্যন্ত গেছে; ২০১৮-তে ইরান সেই ধারা ভেঙে দেয়। নিবন্ধটি এই শর্তটা কখনও তুলে ধরে না, ফলে পাঠকের মনে বাসি এক আধিপত্যের ছবি তৈরি হয়। এটাই এক ধরনের হাইপ-থেন-রিঅ্যাকশন ফাঁদ — জিতে গেলে গর্ব, হেরে গেলে 'ব্যর্থতা'। আর এখানেই একটা বাস্তবতা স্পষ্ট: এই লেখাটা আসলে একটা লাইভ-আপডেট হওয়া হাব পেজ — সময়সূচি, লাইভ স্ট্রিমিং, ফলাফল, দল — সব একসঙ্গে। ভবিষ্যতের একটা ইভেন্টের জন্য 'ফলাফল' শিরোনামে রাখার মানে হলো, পেজটা টুর্নামেন্ট চলাকালীন বারবার সম্পাদিত হবে। এটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়, বরং ভারতীয় কাবাডি-দর্শকের চাহিদার প্রমাণ।

তারপরও ভারত ফেভারিট, এটা মানতে হবে — স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, পুরোপুরি পেশাদার পাইপলাইনে তাদের গভীরতা বাস্তব। কিন্তু ফেভারিট আর নিশ্চিতের মধ্যে ফারাক আছে, আর নকআউট বিন্যাসে সেই ফারাকটাই সব। সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ইরান, যার নাম নিবন্ধে একবারও নেই। ইরানের রেইডারদের গতি আর ডিফেন্ডারদের শারীরিক শক্তি — এই দুই মিলেই ভারতের জন্য সবচেয়ে বড় পরীক্ষা তৈরি হয়।

আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে ভারত যদি সোনা জেতে, শিরোনাম হবে গর্বের; হারলে হবে 'বিশ্বাসঘাতকতার'। কিন্তু আসল প্রশ্নটা অন্য — বাংলাদেশের ওই শক্ত কাঁধের ছেলেটা যদি ভারতের মতো একই পাইপলাইনে জন্মাত, তবে ম্যাটে তার জায়গা কোথায় হতো? উত্তরটা কোনও স্কোরবোর্ড দিতে পারবে না। সেটা দিতে হবে ফেডারেশনকে — দু'দিকের ফেডারেশনকেই।