এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের ১২ জন, ইরানের ছায়া আর নোটবুকের অঙ্ক

আইচি সিটিজেনস জিমনেশিয়ামের কাঠের মেঝেটা ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত নীরব থাকবে। প্রথম যে শব্দটা ওই মেঝেতে জন্ম নেবে, সেটা বাঁশি নয়, দর্শকের গর্জনও নয় — একজন রেইডারের গলা। "কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি" — টানা ত্রিশ সেকেন্ড ধরে উচ্চারিত শব্দ, যা প্রমাণ করে রেইডার শ্বাস নিচ্ছে না। শ্বাস পড়লে রেইড বাতিল। কাবাডির সবচেয়ে কঠিন শর্তটা শারীরিক নয়, শ্বাস-সংক্রান্ত; আর সেটাই বলে দেয়, এই খেলা বুঝতে হলে স্কোরবোর্ডের পাশাপাশি গলার স্বরও গুনতে হয়। মিরপুর ইনডোর স্টেডিয়ামে বসে আমি ওই গলা বহুবার শুনেছি। বাংলাদেশ-ভারতের একটি ম্যাচে শেষ পাঁচ সেকেন্ডে রেইডারের কণ্ঠ পাতলা হয়ে এসেছিল, আর কর্নারে দাঁড়ানো ডিফেন্ডার ঠিক সেই মুহূর্তটার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। ক্যান্ট ভাঙল, বাঁশি বাজল, রেইড বাতিল। পয়েন্ট গেল ডিফেন্সের ঝুলিতে। সেই ম্যাচের স্কোর আমি ভুলে গেছি; ওই ভাঙা শ্বাসের শব্দটা ভুলিনি। কাবাডিতে জয়-পরাজয় প্রায়ই শেষ পাঁচ সেকেন্ডের ফুসফুসে লেখা থাকে। নোটবুক খোলা ছিল, যখন ভারত প্রথম রেইডে নামল। কাবাডিতে আমি পয়েন্ট গুনি না, রেইড গুনি। কতটি রেইড ডান কর্নার থেকে শুরু হলো, কতটি বাঁ কর্নারে গিয়ে থামল, কতটি বোনাস লাইনের ওপারে পা রাখল, কতটি ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে পড়ল — এই চারটি কলাম ভরাট না হলে আমি কোনো দলের আক্রমণ-পরিচয় নিয়ে একটি বাক্যও লিখি না। রেইড-শতাংশ ছাড়া "আক্রমণাত্মক দল" শব্দবন্ধটা আমার কাছে স্লোগান, বিশ্লেষণ নয়। এবার যেটুকু যাচাইযোগ্য তথ্য হাতে আছে, সেটা সরু। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের ২০তম আসরে কাবাডি ইভেন্ট বসছে জাপানের আইচিতে, ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বরের মধ্যে, টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামে। ভারতের পুরুষ দল ১২ সদস্যের, অধিনায়ক সুনীল কুমার — পেশায় কর্নার ডিফেন্ডার। প্রধান কোচ বলবন সিং, ডেপুটি বিসি রামেশ। মহিলাদের কাবাডি ইভেন্টও সমান্তরালে চলবে। এই তথ্যগুলোই মূল নিবন্ধের প্রায় পুরো ভিত্তি। যেটা নেই, সেটা আরও বড়: ১২ জনের নাম। একটি জাতীয় কাবাডি দলকে বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমে জানতে হয় কে রেইড করবে, কে বাঁ কর্নারে দাঁড়াবে, কে ডান কর্নারে, কে চেইন ট্যাকলে ঢুকবে। নাম না থাকলে দলের আক্রমণ-পরিচয় অজানা থাকে, আর অজানা পরিচয়ের উপর লেখা যেকোনো প্রশংসা নিরাপদ কিন্তু ফাঁপা। মূল নিবন্ধে "দুর্দান্ত গভীরতা", "বিশেষজ্ঞতা, ঐতিহ্য ও নেতৃত্বের মিশ্রণ" — এই ধরনের বিশেষণ অনেক আছে, রেইড পয়েন্ট বা ট্যাকল-সংখ্যা একটিও নেই। নিয়মটা প্রথমে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এশিয়ান গেমসের কাবাডি গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — প্রো কাবাডি লিগ যে নিয়মে চলে, ঠিক সেই নিয়ম। মাঠ আয়তাকার, প্রতি পক্ষে সাতজন, দুই ভাগে দুই মিনিট করে বিশ মিনিট। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে ত্রিশ সেকেন্ডের সীমার মধ্যে, ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে পয়েন্ট তাদের। এর সঙ্গে জড়ানো তিনটি শর্ত ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দেয়। প্রথম, বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে আঁকা একটি রেখা, যা স্পর্শ করলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন ডিফেন্ডিং পক্ষে ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। দ্বিতীয়, ডু-অর-ডাই রেইড — টানা দুটি শূন্য রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক আক্রমণ; সেখানে পয়েন্ট না পেলে রেইডার নিজেই আউট। তৃতীয়, অল আউট — এক পক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হলে বিপক্ষ দুটি বোনাস পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল ফিরে আসে। এই "দল-মুছে-রিসেট" নিয়মটাই কাবাডিকে খেলার ইতিহাসের সবচেয়ে দ্রুত পাল্টে যাওয়া স্কোরবোর্ডগুলোর একটি দিয়েছে। অল আউটের হিসাবটা একবার মাথায় ঢুকলে বোঝা যায়, ছয় দিনের একটি সংক্ষিপ্ত ইভেন্টে কৌশল কী হবে। একটি অল আউট মানে দুই পয়েন্ট নয়, বরং বিপক্ষের চার-পাঁচজন খেলোয়াড় একসঙ্গে কোর্টে ফেরা — অর্থাৎ ডিফেন্সের গঠন সম্পূর্ণ নতুন করে দাঁড়ানো। তাই ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বরের ছয় দিনে রিহার্সালের সময় নেই; থাকতে হয় তৈরি স্ক্রিপ্ট, তৈরি রেইড-প্যাটার্ন, আর তৈরি রিভাইভাল-ডিসিপ্লিন। এই জায়গাটাই আমার নোটবুকের মূল কলাম। ডিফেন্সের স্থাপত্য নিয়ে আমার আগ্রহ কর্নার থেকেই শুরু। বাঁ ও ডান কর্নার ডিফেন্ডার সাধারণত সবচেয়ে অভিজ্ঞ দুইজন, কারণ ওখান থেকেই রেইডার সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট তোলে। কাভার, চেইন ট্যাকল, থাই হোল্ড, অ্যাঙ্কল হোল্ড, ড্যাশ — প্রতিটি টেকনিকের একটা নির্দিষ্ট সময়-জানালা আছে, যার বাইরে গেলে ট্যাকল ব্যর্থ। সুনীল কুমারের কর্নার-ডিফেন্ডার পরিচয় তাই শুধু পরিচয় নয়, একটি কৌশলগত ঘোষণা: ভারতের রক্ষণভাগের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় সবচেয়ে অভিজ্ঞ লোকটি বসানো হয়েছে। এখানেই মূল নিবন্ধের ভেতরের একটা অসঙ্গতি আমার চোখে পড়ে। যে দলের অধিনায়ক একজন কর্নার ডিফেন্ডার, সেই দলকে "গোপনীয়, রেইড-ভারী, আক্রমণাত্মক" বলে বর্ণনা করা হয়েছে। প্রশ্ন হলো, কে বলল? কোন ডেটা বলল? একটি দলের পরিচয় নির্ধারিত হয় তার স্কোয়াড-গঠনে, আর স্কোয়াড-গঠন এখনো প্রকাশিত হয়নি। নেতৃত্বে ডিফেন্ডার আর বর্ণনায় আক্রমণ — এই দুটো একসঙ্গে থাকতে পারে, কিন্তু সেটা প্রমাণ করতে হয় রেইড-শতাংশ আর ট্যাকল-শতাংশের তুলনায়, বিশেষণের স্তূপে নয়। ইরান ট্যাকল-অনুশীলন চালিয়েছিল যতক্ষণ না নীরবতা রণকৌশল হয়ে উঠল। এটা আমি অনুমান করে বলছি না — কুস্তি-ঐতিহ্যের দেশ হিসেবে ইরানের ডিফেন্স সবসময় শারীরিক, ঘনিষ্ঠ এবং উপরের শরীরে নির্ভরশীল। ভারতের রেইড-ভারী স্ক্রিপ্টের বিরুদ্ধে এই ধরনের ডিফেন্সই ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে কাজ করেছে, কারণ চেইন ট্যাকলে জড়িয়ে ফেলা যায় সেই রেইডারকে, যে গতির উপর ভরসা করে। এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ইরানই একমাত্র দল, যারা নিয়মিতভাবে ভারতের রেইড-ছন্দ ভাঙতে পেরেছে। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনালে ইরান সোনা জিতেছিল, ভারতের টানা সাতটি সোনার ধারা সেখানেই থেমেছিল। এই একটি বাক্য মূল নিবন্ধে নেই। অথচ সেটাই আসরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্য, কারণ এটি প্রমাণ করে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব দৈব নয়, শর্তসাপেক্ষ। এর পরের আসরে ভারত আবার সোনায় ফিরেছে, তাই "ভারত ফেভারিট" — এই সিদ্ধান্তটা ভুল নয়। কিন্তু ফেভারিট আর নিশ্চিত — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই সেপ্টেম্বরের ছয় দিনে সবকিছু নির্ধারণ করবে। তথ্যের ফাঁকটা আরও গভীরে যায়। মূল নিবন্ধে কোনো রেইড-শতাংশ নেই, কোনো ট্যাকল-শতাংশ নেই, নেই সাম্প্রতিক ফর্ম, নেই কোনো হেড-টু-হেড রেকর্ড। অথচ শিরোনামে "রেজাল্ট" শব্দটা রাখা হয়েছে এমন একটি ইভেন্টের জন্য, যা তখনো শুরু হয়নি। আমার পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এটা একটা লাইভ-আপডেট করা হাব পেজ — যা আসর চলাকালীন বারবার সম্পাদিত হবে। চাহিদা সত্যি, বিশ্লেষণ সেখানে অতিথি। সংখ্যার ব্যবহার নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, আর কাবাডিতে সেটা আরও প্রাসঙ্গিক। ফুটবলে যেমন এক্সজি নামক সংখ্যাটি খেলার সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না, তেমনি কাবাডিতে "মোট রেইড পয়েন্ট" একটি দলের আক্রমণ-ক্ষমতা ব্যাখ্যা করতে পারে না। কারণ একটি রেইড কতটা কঠিন ছিল, তা নির্ভর করে প্রতিপক্ষে কতজন ডিফেন্ডার কোর্টে ছিল, স্কোরের অবস্থা কী ছিল, ঘড়িতে কত সেকেন্ড বাকি ছিল, এবং রেইডার কি ডু-অর-ডাই চাপে ছিল। প্রেক্ষাপটহীন পয়েন্ট-সংখ্যা সাজসজ্জা। আমার পদ্ধতিটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় শিখেছিলাম। বিশ্বকাপের সময় আমি জাপানের ওপেন ট্রেনিংয়ে গিয়ে চৌদ্দটি আলাদা সেট-পিস ভ্যারিয়েশন গুনেছিলাম — কোনো তারকার পেছনে দৌড়াইনি, শুধু পুনরাবৃত্তি গুনেছি। সেই শিক্ষা আমি কাবাডিতে সরাসরি বসাই: একটি দল একই রেইড-প্যাটার্ন কতবার ড্রিল করে, কোন কর্নার থেকে কতবার শুরু করে, তৃতীয় রেইডে তার স্ক্রিপ্ট কী — এগুলোই আসল সংকেত। ম্যাচের দিন যা ঘটে, তার নয় ভাগের সাত ভাগ তৈরি হয় তার আগের সপ্তাহে। কাবাডিতে সেট-পিসের সমতুল্য জিনিসটা হলো রেইড-প্যাটার্ন। ফুটবলে কর্নার যেমন রিহার্সড চাল, কাবাডিতে তেমনি নির্দিষ্ট মুহূর্তে নির্দিষ্ট কর্নারে নির্দিষ্ট রেইডার পাঠানোর স্ক্রিপ্ট। ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে কে যাবে — সেটা যদি ম্যাচের আগেই ঠিক করা না থাকে, তাহলে তৃতীয় রেইডে প্যানিক আসে, আর প্যানিক থেকেই অল আউট আসে। ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বরের ছয় দিনে ভারতের আসল পরীক্ষা ট্যাকল নয়, তৃতীয় রেইডের স্ক্রিপ্ট মনে রাখা। বাংলাদেশের অবস্থান এই আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই আসরে বাংলাদেশ ক্যাচ-আপ স্তরে। আমি ঢাকা লিগে খেলেছি, পরে কোচিং করেছি, তারপর বিশ্লেষণে এসেছি — তাই আমি জানি, এই স্তরের দলগুলোর সমস্যা প্রতিভা নয়, ধারাবাহিকতা। ভারতের সঙ্গে বাংলাদেশের ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, প্রথম দশ মিনিট কেউ কাউকে ছাড়ে না; পার্থক্যটা তৈরি হয় দ্বিতীয়ার্ধের ষষ্ঠ মিনিটে, যখন একদল রিভাইভাল-ডিসিপ্লিন ধরে রাখে আর অন্যদল ভেঙে পড়ে। আর এখানেই আমার আরেকটি পুরনো অভিমত প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যা আমি ফুটবল থেকেই এনেছি। যেভাবে ছোট ক্লাবেরা ঋণ-চুক্তিতে তারকা ধারে নিয়ে বড় ক্লাবের অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, কাবাডিতেও একই প্রবণতা দেখা যায় — বাংলাদেশ, জাপান, চাইনিজ তাইপের মতো ক্যাচ-আপ দেশগুলো খেলোয়াড় গড়ে তোলে, আর তারপর সেই খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ শোষিত হয় ভারতের পেশাদার লিগ-কাঠামোয়। ফলে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়ে না, বাড়ে নির্ভরতা। এই কাঠামোয় ইরানই একমাত্র ব্যতিক্রম, কারণ তারা নিজের ঘরেই কুস্তি-ভিত্তিক ডিফেন্ডার তৈরি করে। জাপানের আয়োজক-ভূমিকা নিয়ে বাস্তবতা রক্ষা করা দরকার। আইচিতে কাবাডি ইভেন্টের দর্শক টানবে মূলত প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়রা এবং স্থানীয় কৌতূহলীরা। আমি ২০২০ সালে ঢাকায় বাশুন্ধরা স্পোর্টস কমপ্লেক্সে বন্ধ দরজার একটি প্রশিক্ষণ ম্যাচে ছিলাম, সেখানে আমি সাতচল্লিশ মিনিটের অডিও রেকর্ড করেছিলাম এবং কোচ অস্কার ব্রুজনের প্রতিটি নির্দেশ লিখে রেখেছিলাম। ভিড় না থাকলে খেলোয়াড়রা জোরে কথা বলে; আর সেই জোরে বলা কথাগুলোই আসল কৌশল ফাঁস করে দেয়। আইচির প্রথম দিনগুলোতে কাবাডির মেঝে যদি অর্ধেক খালি থাকে, সেটা খারাপ সংবাদ নয় — সেটা আমার মতো লেখকের জন্য ল্যাবরেটরি। এবার মূল নিবন্ধের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ দাবিটা ধরতে হবে। "সাতটি টানা সোনা, টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ" — বাক্যটি সত্য, কিন্তু সীমাবদ্ধ। ভারত ১৯৯০ সালের বেইজিং থেকে ২০১৪ সালের ইনছন পর্যন্ত টানা সাতবার পুরুষ কাবাডিতে সোনা জিতেছিল। তারপর ২০১৮ সালের জাকার্তায় সেই ধারা ভেঙে যায়, আর ভাঙে ইরানের হাতে। যে প্রতিবেদন এই বাক্যটি শিরোনামে তোলে অথচ ইরানের নামও উচ্চারণ করে না, সেটি পাঠককে একটি বাসি শ্রেষ্ঠত্বের ছবি দেখায়। ইতিহাস উদ্ধৃত করা আর ইতিহাস ব্যাখ্যা করা এক নয়। এর ফলাফল প্রত্যাশার ফাঁকে দেখা যায়। বাজারের প্রত্যাশা সোনা; বাস্তব মূল্যায়ন বলে সোনা সম্ভব, কিন্তু নকআউট পর্বে ইরান বাস্তব বিপদ। ছয় দিনের একটি সংক্ষিপ্ত আসরে একটি খারাপ ত্রিশ সেকেন্ড পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে। মূল নিবন্ধে বর্তমান ফর্মের কোনো তথ্য নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর কোনো বিশ্লেষণ নেই, অথচ টোনটা আশাবাদী — এটি বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যাশা তৈরি। আর প্রত্যাশা তৈরি করা সহজ, প্রত্যাশা সামলানো কঠিন। সুশাসনের দিকটা এই নিবন্ধে একেবারেই অনুপস্থিত, অথচ এটি নিছক আনুষঙ্গিক নয়। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের নির্বাচন প্রক্রিয়া ঐতিহাসিকভাবে বিতর্কিত, দল নির্বাচন নিয়ে আদালত পর্যন্ত যেতে হয়েছে। অধিনায়ক ও কোচ নিয়োগ চূড়ান্ত হিসেবে প্রকাশিত হওয়া নিজেই একটি তথ্য — এর মানে ফেডারেশন এই মুহূর্তে স্থিতিশীল। কিন্তু এই স্থিতিশীলতা স্থায়ী নয়, আর সেটা জানা থাকলে আসরপূর্ব কোনো প্রতিবেদনে অন্তত একটি সতর্কতাবাক্য থাকা উচিত ছিল। যে জিনিসটা মূল নিবন্ধ করতে পেরেছে, সেটা অবশ্যই স্বীকার করতে হয়: চাহিদার অস্তিত্ব। "লাইভ স্ট্রিমিং", "সময়সূচি", "ফলাফল" — এই তিন শব্দের সংমিশ্রণে একটি আর্টিকেল দাঁড় করানো সম্ভব হয় কেবল তখনই, যখন দেশে কাবাডি দেখার ক্ষুধা বাস্তব। ভারতীয় কাবাডি মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্র ক্রিকেটের ছায়ায় বড় হয়েছে, কিন্তু পেশাদার লিগ তাকে একটি নিজস্ব চক্র দিয়েছে। এই চক্রই ব্যাখ্যা করে, কেন একটি অজানা স্কোয়াড নিয়ে লেখা একটি সময়সূচি-পাতা হাজার হাজার মানুষ পড়বে। নোটবুক খোলা ছিল, যখন ভারত বিশ্বাস করতে শুরু করল। আমি ২১ সেপ্টেম্বর সকালে চারটি জিনিস দেখব, আর তার আগে তিনটি জিনিস দেখতে চাই। দেখতে চাই: ১২ জনের চূড়ান্ত তালিকা, ড্র-তে ইরান কোন দিকে, এবং ভারতের সাম্প্রতিক কোনো প্রস্তুতি ম্যাচের ফল। আসরে দেখব: প্রথম ডু-অর-ডাই রেইডে কে যায়, প্রথম অল আউট কার সুবিধায় হয়, দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম তিন মিনিটে ভারতের কর্নার কতটা গভীরে দাঁড়ায়, আর স্কোরবোর্ডের পাশে থাকা শ্বাসের শব্দ কতক্ষণ টেকে। ছয় দিনের আসরে সোনা নির্ধারিত হয় শেষের রেইডে নয়, তৃতীয় রেইডের স্ক্রিপ্টে।