ফাঁকা কলামের সততা: বাংলাদেশের গলফ-বিশ্লেষণ কোথায় থেমে যায়

রাত এগারোটা নাগাদ চট্টগ্রামের পড়ার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা। স্ক্রিনে একটি এশিয়ান ট্যুর ইভেন্টের লাইভ স্কোরিং পাতা। স্কোর আছে, পার আছে, ফেডেক্সকাপ পয়েন্টের হিসাব আছে। কিন্তু স্ট্রোকস গেইনড-এর কলামটা ফাঁকা। অফ দ্য টি ফাঁকা, অ্যাপ্রোচ ফাঁকা, পাটিং ফাঁকা। কারণটা জানি — ওই টুর্নামেন্টের কোনো শটে শটলিংকের চোখ পড়েনি। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে সংখ্যাও নেই। সেই ফাঁকা কলামের দিকে তাকিয়ে আমার ১৯৮৬ সাল মনে পড়ে। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের ১০০ মিটার ফাইনাল। হাতে-সময় মাপা ফল ১০.৯ সেকেন্ড। তিনটি ঘড়ির ব্যবধান শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড। বাতাস মাপার যন্ত্র নেই। আমি লিখেছিলাম '১০.৯', কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া। প্রধান সময়রক্ষক আমাকে দুবার বাক্য লিখিয়ে নিলেন, যতক্ষণ না সেখানে দাঁড়ায় 'হাতে মাপা, বাতাসের রিডিং নেই'। সেদিন বুঝেছিলাম — ঘড়ি কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ঘড়িটা ধরে, সে মনে রাখে। এম এ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চকের, কিন্তু চাপটা ছিল কংক্রিটের। ফাঁকা কলাম ভয়ের নয়; ভরা মিথ্যা কলাম ভয়ের। গলফে তথ্যের রাজত্ব শুরু হয়েছিল একটাই প্রশ্ন থেকে — স্কোর তো সবাই জানে, কিন্তু স্কোরটা এল কোথা থেকে? সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে জন্ম নেয় স্ট্রোকস গেইনড। টি থেকে, অ্যাপ্রোচ থেকে, পাট থেকে, কাছের খেলা থেকে — প্রতিটি শটের অবদান আলাদা করে মাপার চেষ্টা। পেছনে লাগে শটলিংকের মতো সেন্সর-ব্যবস্থা, প্রতি টি-শটের অবস্থান-নথি। তারপর অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিং ঠিক করে দেয় কে কোন দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ান ট্যুরের এক সপ্তাহ, ইউরোপের এক সপ্তাহ, মেজরের এক সপ্তাহ — সব জুড়ে জমা হয় পয়েন্ট। এই কাঠামোতে খেলা মানে শুধু বল-লাঠি নয়, সংখ্যার একটা জালে বাঁধা পড়া। বাংলাদেশে সেই জাল বোনা শুরু হয় অনেক দেরিতে। দেশে এখন ১৯টি গলফ কোর্স, কিন্তু ১৮-গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটি। এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথম বসে ২০১৫ সালে, কুরমিটোলা গলফ ক্লাবে। জেতেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। তারপর এত বছর পেরিয়ে গেল, একটিবারের জন্য সেই ট্রফি কোনো বাংলাদেশি হাতে ওঠেনি। একই বছর দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য-গলফহাউস যাত্রা শুরু করে; আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হই। আমার প্রথম লেখাতেই আমি এশিয়ান ট্যুরের প্রাইজমানির পাশে বসিয়েছিলাম দেশীয় বিপিজিএ-র এক বিজয়ীর প্রায় সোয়া লাখ টাকার চেক। এক সপ্তাহ বনাম বায়ান্ন সপ্তাহ — এই ফ্রেমটাই আমার গলফ-লেখার ভিত্তি হয়ে গেল। প্রশ্নটা এখন সরল — যে বিশ্লেষণের কাঠামো বিদেশি মঞ্চে দাঁড়িয়ে, তার পায়ের নিচে দেশীয় মাটি কতটুকু? স্ট্রোকস গেইনডের প্রতিটি স্তম্ভ দাঁড়ায় শটলিংকের উপর। টি-শট কোথায় থেমেছে, অ্যাপ্রোচ বল সবুজে ঠেকেছে কি ঠেকেনি, পাটের বল কোন পথে গড়িয়েছে — এসবের সূক্ষ্ম তথ্য ছাড়া কলাম ভরে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে সেই সেন্সর নেই। কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের সপ্তাহে যে তথ্য জমা হয়, বায়ান্ন সপ্তাহের বাকি সময় সেটা কোথায় যায়? উত্তরটা অস্বস্তিকর — বেশিরভাগ সময় কোথাও যায় না। তাই একটি বিশ্লেষণী ছক হাতে নিয়ে আমরা যখন দেশীয় গলফারের খেলা বুঝতে চাই, ফাঁকা কলামটাই আমাদের একমাত্র সৎ উত্তর। কিন্তু ফাঁকা কলাম মানে গলফ সম্পর্কে কিছু জানা নেই, তা নয়। তথ্য আছে, শুধু অন্য ঠিকানায়। মে ২০১০। সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জেতেন — এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা জেতা প্রথম বাংলাদেশি। আমি তখন ৫২ বছরের, জীবনে একটাও গলফের লিড লিখিনি। চট্টগ্রাম থেকে ফোনলাইন আর লাইভ স্কোরিং দেখে কাজ করছিলাম। সকাল ছয়টায় আমি কুরমিটোলার কেডি শেডে ফোন করি — সেখানে বসে থাকা কেডিদের কাছে সেই প্রেক্ষাপট ছিল, যা অন্য কারো কাছে ছিল না। সিদ্দিকুরের শৈশব, তার ব্যাগ টানার দিন, তার স্ট্রোকের অভ্যাস — সব। শেষ পাটের পর নব্বই মিনিটের মধ্যে ১২০০ শব্দ ফাইল করি। ওই এক ফোনকল আমার গোটা গলফ-সাংবাদিকতাকে বদলে দেয়: প্রতিটি প্রোফাইল ক্লাবহাউস থেকে নয়, কেডি শেড থেকে শুরু করতে হয়। স্ট্রোকস গেইনড বলে দেয় একজন খেলোয়াড় টি থেকে কত ভালো। কিন্তু সে বলে না, সেই খেলোয়াড় কে — কার ব্যাগ টেনেছে, কোন মাঠে বড় হয়েছে, কোন কোচের হাতে প্রথম গ্রিপ শিখেছে। কেডি শেড সেই ফাঁকা কলামের মধ্যে ঢুকে পড়া একমাত্র সৎ তথ্য। কেডিরা খেলোয়াড়ের স্ট্রোক নয়, খেলোয়াড়ের অভ্যাস পড়ে। কে চাপে ডান দিকে সরে যায়, কে বৃষ্টির দিনে গ্লাভ দেরিতে বদলায়, কে ছোট পাটে হাত কাঁপায় — এই সব স্ট্রোকস গেইনডের কলামে কখনো ওঠে না। অথচ এই তথ্যই বলে দেয়, আগামী পাঁচ বছর কে উঠবে আর কে হারিয়ে যাবে। তাই আমি আমার পুরোনো অভ্যাসটাই গলফে টেনে আনি — প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তার পদ্ধতি জুড়ে দিই। হাতে মাপা সময় লিখলে লিখি 'হাতে মাপা, বাতাসের রিডিং নেই'। তেমনি দেশীয় সার্কিটের স্কোর লিখলে লিখি, কোন কোর্সে, কোন টি-বক্স থেকে, কোন দিনের বাতাসে। সংখ্যা নিজে কথা বলে না; পদ্ধতি বলে দেয় সংখ্যাটা বিশ্বাসযোগ্য কি না। ছোটবেলার পকেট-লেজারে আমি স্প্লিট টাইম, বাতাসের রিডিং আর ঘড়ির ব্যবধান লিখে রাখতাম — আজ সেই লেজারটাই আমার গলফ-বিশ্লেষণের নীতিতে পরিণত হয়েছে। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্কটা আরও নির্মম। এশিয়ান ট্যুরের একটি ইভেন্ট জিতলে যে পয়েন্ট আসে, মেজরের একটি কাট-মেড থেকে আসা পয়েন্টের কাছে তা ছোট। বাংলাদেশি গলফারের জন্য প্রশ্নটা শুধু 'কত ভালো খেলছি' নয়, 'কোন দরজা খোলা আছে' — এবং সেই দরজার সংখ্যা হাতে গোনা। এক সপ্তাহের ওপেন, আর বায়ান্ন সপ্তাহের ঘরোয়া সার্কিট — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা শূন্যতা। সেই শূন্যতায় বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে বাঁচতে হয় প্রায় একা। এর উপরে বসে আছে বৈশ্বিক শাসনব্যবস্থার বড় দ্বন্দ্ব। একদিকে পিজিএ ট্যুর, অন্যদিকে লিভ গলফ আর তার পেছনের পুঁজি। এই দ্বন্দ্বের ঢেউ এশিয়ান ট্যুরের মতো আঞ্চলিক সার্কিট পর্যন্ত পৌঁছায় — কে কোথায় খেলবে, কোন সপ্তাহে টাকা আসবে, কোন ইভেন্ট র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পাবে, এসব প্রশ্নে সিদ্ধান্ত নেয় দূরে বসা কেউ। বাংলাদেশের গলফ সেই টেবিলে নিজের চেয়ার খুঁজছে, আর এখনো সেটা খুঁজে পায়নি। ঝুঁকির পৃষ্ঠটাও দেখতে হয় স্তরে স্তরে। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি — দেশীয় সার্কিটে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম, তাই খেলোয়াড়ের সীমা যাচাই হয় না। মানসিক ঝুঁকি — বড় মঞ্চে প্রথমবার উঠে হাত কাঁপা। চোটের ঝুঁকি — কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদের অভাবে। কর্মজীবনের ঝুঁকি — এক শিরোপার পর পরের সুযোগ কোথায়। শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি — সিদ্ধান্ত আসে বাইরে থেকে, জবাবদিহি থাকে না। আর সবচেয়ে বড় সিস্টেমিক ঝুঁকি — তথ্যপ্রবাহের বন্ধ দরজা। তথ্য না এলে বিশ্লেষণ থামে, আর বিশ্লেষণ থামলে সিদ্ধান্তও থামে। গণমাধ্যমের গল্প আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁকটা এখানেই। এক শিরোপা জিতে গেলে আমরা লিখি 'নতুন যুগের সূচনা'। অথচ পেছনের সংখ্যা বলে, পরের বছর সেই খেলোয়াড়ের কাছে প্রস্তুতির জন্য পর্যাপ্ত পথ নেই। এই প্রত্যাশার ফাঁকটাই গলফ-সাংবাদিকের আসল কাজ — উচ্ছ্বাস আর ভিত্তির মধ্যে দূরত্বটা মেপে দেখানো। শিল্পের প্রবাহটা এভাবে বোঝা যায়। উজানে আছে কোর্স, সরঞ্জাম আর প্রতিভা-বিকাশ। মাঝখানে ট্যুর ও ইভেন্ট পরিচালনা। ভাটিতে সম্প্রচার, স্পনরশিপ আর তথ্যসেবা। বাংলাদেশে উজানটা সবচেয়ে দুর্বল — কোর্স কম, প্রতিভা-বিকাশের পথ কম, কেডি-থেকে-খেলোয়াড় রূপান্তরের হিসাব রাখার ব্যবস্থাও কম। মাঝখানটা নির্ভর করে বাইরের সিদ্ধান্তে। ভাটিতে সম্প্রচার আর তথ্য প্রায় অনুকরণীয়, কিন্তু ভিত্তিটা যদি ফাঁকা থাকে, উপরের সবকিছু দাঁড়ায় বাতাসে। এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। একটি ফাঁকা কলাম, সততার সঙ্গে ফাঁকা বলে ঘোষণা করা, তার মূল্য বেশি — একটি ভরা কলামের চেয়ে, যার ভেতরে বানানো সংখ্যা বসানো। ১৯৮৬ সালের সেদিন যদি আমি '১০.৯' লিখে যেতাম, আজ সেটা একটা মিথ্যা রেকর্ড হয়ে থাকত। গলফে স্ট্রোকস গেইনডের হিটম্যাপ, র‍্যাঙ্কিংয়ের সংখ্যা, সম্প্রচারের গ্রাফিক — এগুলো প্রায়শই খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। যেখানে কেউ টি-থেকে পিছিয়ে থেকেও শুধু নিয়ন্ত্রণের খেলায় জেতে, সেখানে 'অফ দ্য টি'-র গড় তাকে ছোট দেখায়। পরিসংখ্যান প্রশ্ন করে 'কতটা', কিন্তু কেডি প্রশ্ন করে 'কীভাবে'। আর গলফের ইতিহাসে অনেকবারই 'কীভাবে'-র জবাব এসেছে পুকুরের ওপাশ থেকে, ডেটার ওপাশ থেকে নয়। অন্য একটা ফাঁদও এড়াতে চাই — বিদেশি আধিপত্য নিয়ে হাহাকার। 'কোনো বাংলাদেশি ওপেন জেতেনি' — সত্য, কিন্তু এই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, আবেগ। আসল কাজ হলো ফরম্যাট নিয়ে ভাবা: বিপিজিএ-র পথ, কেডি থেকে খেলোয়াড় রূপান্তরের হিসাব, দেশীয় সার্কিটের টাকার পরিমাণ। যেখানে সিদ্দিকুরের মতো ছেলেরা ওঠে, সেখানে ফরম্যাট ঠিক থাকলে পরের সিদ্ধিকুরও আসবে। ব্রুনাইয়ের এক গলফ স্ট্রোক ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি তুলতে পারে — কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি শুনতে চাই সঠিক পদ্ধতিতে জমা রাখা তথ্য। সেই ফাঁকা কলামের দিকে তাকিয়ে এখনো আমি আশাবাদী। কারণ ফাঁকা মানে শূন্য নয়, ফাঁকা মানে অপেক্ষা। কুরমিটোলার মাঠে একবার একটি স্ট্রোক পড়েছিল, আর সেই স্ট্রোকের ঢেউ চট্টগ্রামে বসা আমার টেবিল পর্যন্ত পৌঁছেছিল — আগামী দিনে কোনো কুরমিটোলার কিশোরের পাট সেই ঢেউ আবার তুলবে। আমি আট দিনে একটা শহর বদলাতে দেখেছি, আর একটা পাটে একটা দেশ বদলাতেও দেখেছি। প্রশ্নটা শুধু একটাই: আমরা কি সেই সংখ্যাগুলো সততার সঙ্গে জমা রাখছি, নাকি শুধু দৃশ্যটা দেখে ফিরে যাচ্ছি?