মেডিনার নীরব ষোলো: প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দিন যেটা বলল, যেটা চেপে গেল

ষোলো নম্বরের নীরবতা

ষোলো নম্বরের গ্রিনে বলটা থামল পতাকার চার হাতের মধ্যে। ওয়াটারের ওপর দিয়ে উড়ে আসা লোহার শট — টেলিভিশনের ভাষায় যাকে বলা হয় অবিশ্বাস্য অ্যাপ্রোচ। দিনের সবচেয়ে কঠিন শটগুলো জমা হয়েছিল ঠিক এই গর্তেই। গ্রিনের চারপাশে দাঁড়ানো কয়েক হাজার মানুষ চুপ করে রইল। করতালি এল, কিন্তু দেরিতে, আর মুখে প্রশ্ন নিয়ে।

প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দিন শেষে যুক্তরাষ্ট্র ৩-২ এগিয়ে। পাঁচটি ম্যাচ, পাঁচটি পয়েন্ট, তিনটি আমেরিকার। বাকি পঁচিশটি পয়েন্ট এখনও মাঠে পড়ে আছে। অর্থাৎ এটা কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা সূচনা। তবু দিনের আসল ঘটনাটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। সেটা লেখা ছিল ষোলো নম্বরের ওই নীরবতায়, আর প্রেস কনফারেন্সে উইন্ডহাম ক্লার্কের সেই অনুরোধে, যেখানে তিনি দর্শকদের কাছে চিৎকার করার জন্য আবেদন জানিয়েছেন — একজন খেলোয়াড় যখন ভিড়ের কাছে ভিক্ষা চান, তখন বুঝতে হয় পণ্যটার কোথাও ফাঁক আছে।

আমি শিকাগোতে থাকি। মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবে পৌঁছাতে গাড়িতে এক ঘণ্টার একটু বেশি লাগে — ডাউনটাউন থেকে ইন্টারস্টেট ধরে, তারপর ছোট রাস্তা ধরে ডুপেজ কাউন্টির সমতল জমির ভেতরে। ইলিনয়ের এই সমতলতা গলফের জন্য আদর্শ, আর শব্দের জন্য নিষ্ঠুর। শব্দ এখানে কোথাও লুকোতে পারে না। ২০১২ সালের রাইডার কাপে মেডিনার তিন নম্বর কোর্স ঠিক এই কারণেই কেঁপে উঠেছিল — শনিবার সন্ধ্যায় ১০-৬ পিছিয়ে থেকেও ইউরোপ ১৪½ থেকে ১৩½-এ জিতেছিল, ইতিহাসে যার নাম হয়ে গেছে মিরাকল অ্যাট মেডিনা। ওই সপ্তাহের গ্রিনের গর্জন রেকর্ডিংয়ে আজও শোনা যায়।

এই সপ্তাহে ষোলো নম্বরের গ্রিনে সেই গর্জনের ছায়াটুকুও ছিল না।

প্রেক্ষাপট: ৩-২ আসলে কী বোঝায়, আর কী বোঝায় না

প্রেসিডেন্টস কাপের ফরম্যাটটা বোঝা দরকার, নইলে ৩-২ পড়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ। ১৯৯৪ সালে শুরু হওয়া এই প্রতিযোগিতা দুই বছর পরপর হয়, একপাশে যুক্তরাষ্ট্র, অন্যপাশে ইউরোপের বাইরের সেরা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়েরা। মোট পয়েন্ট ত্রিশ। প্রথম দিনের সেশনটা ফোর-বল, অর্থাৎ জোড়ায় জোড়ায় ম্যাচ, প্রতি গর্তে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে ভালো স্কোরটাই গোনা হয়। জিততে দরকার ১৫.৫ পয়েন্ট, কারণ ১৫-১৫ সমতা হলে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের দখলেই কাপটা থাকে।

পঁচিশটা পয়েন্ট তখনও বাকি। সাংখ্যিকভাবে এটা একটা অসমাপ্ত হিসাব, আর পেশাদারদের মুখে যেটা শোনা গেল — ডাউন ৩-২ কোনো খারাপ অবস্থান নয় — সেটাও ভুল নয়। কিন্তু ইতিহাস একটু অন্য কথা বলে। ১৯৯৮ সালের মেলবোর্নের পর আন্তর্জাতিক দল প্রেসিডেন্টস কাপ আর জেতেনি। ২০০৩ সালের ড্রয়ের হিসাব আলাদা রাখলে স্কোরলাইনটা এক-বারো, অর্থাৎ একবার আন্তর্জাতিক, বারোবার যুক্তরাষ্ট্র। ২০০০ সালের পর থেকে যুক্তরাষ্ট্র ঘরের মাঠে এই ট্রফি একবারও হাতে ছাড়েনি। ২০২২ সালে কুয়েল হলোতে স্কোর ছিল ১৭½-১২½, ২০২৪ সালে রয়্যাল মন্ট্রিলে ১৮½-১১½। এই দুটো সংখ্যা মাথায় রাখলে ৩-২ এর মানে বদলে যায় — এটা আন্তর্জাতিক দলের উত্থান নয়, এটা আন্তর্জাতিক দলের সহনশীলতার প্রমাণ। পার্থক্য সূক্ষ্ম, কিন্তু সিদ্ধান্তটা এখানেই।

মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের তিন নম্বর কোর্সের ফাইলও এই হিসাবে যোগ করা দরকার। ১৯৯৯ সালে টাইগার উডস এখানেই পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন, ২০০৬ সালে আবার। ২০১৯ সালে বিএমডব্লিউ চ্যাম্পিয়নশিপও এখানে হয়েছে। মানে গলফের বড় পরিমণ্ডলের নকশায় মেডিনা পরিচিত নাম, পরিচিত চাপ। এই কোর্সে নীরবতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা সংকেত।

গলফের অর্থনীতির কথা বলতে গেলে একটা তুলনা মাথায় আসে, আর সেটা ক্রিকেটের সঙ্গে নয়, গলফের নিজের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। বাংলাদেশে একসময় বঙ্গবন্ধু কাপে পুরস্কার ছিল চার লাখ ডলার — এক সপ্তাহ, একটা ইভেন্ট। আর ঘরোয়া সার্কিটের বিজয়ীর চেকে উঠত প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। প্রেসিডেন্টস কাপ তার চেয়ে হাজার গুণ বড় মঞ্চ, কিন্তু গঠনটা একই — পুরো মৌসুমের স্মৃতি দুটো বছরে এক সপ্তাহে জমা করা। এই জমানো সপ্তাহটাই গলফের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

মূল বিশ্লেষণ

এক. যে সমস্যার নাম কনভার্শন, প্রতিভা নয়

প্রথম দিনে সবচেয়ে বেশি আলোচিত ম্যাচটি ছিল আন্তর্জাতিক জোড়া মিন উ লি আর সংজে ইমের। দুজনেই শুরুটা ভালো করেছিলেন। ম্যাচটা হাতের মুঠোয় এসেও শেষ হয়নি। দিনের রিপোর্টে লেখা আছে, তারা শেষদিকে যথেষ্ট বার্ডি বানাতে পারেননি — হাতুড়ি নামানোর মতো পরিস্থিতি এসেছিল, কিন্তু হাতুড়িটা নামেনি। এই একটা বাক্যই প্রথম দিনের সবচেয়ে বড় তথ্য।

গলফের টিম ইভেন্টে এটাই ক্লাসিক প্যাটার্ন। টেপার থেকে টেপার, শট-বানানোর দক্ষতা দুদলের মধ্যেই প্রায় সমান থাকে। পার্থক্য তৈরি হয় ছোট একটা গর্তে, চার ফুটের পাট, যেখানে আগের সাতটা গর্তের হিসাব মুছে যায়। যুক্তরাষ্ট্র ৩-২ এগিয়েছে ছয়টি শক্ত শট দিয়ে নয়, দুটো-তিনটি নিষ্পত্তিমূলক শট দিয়ে। আর আন্তর্জাতিক দল পিছিয়ে গেছে সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে সুযোগ ছিল কিন্তু রূপান্তর নেই।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি। দিনের রিপোর্টে স্ট্রোকস গেইনডের কোনো সংখ্যা নেই, শটলিংকের কোনো বিশ্লেষণ নেই, গ্রিন ইন রেগুলেশনের কোনো শতাংশ নেই। পুরো বর্ণনা ছবির ভাষায় লেখা — অবিশ্বাস্য অ্যাপ্রোচ, হাতুড়ি নামাতে না পারা, শেষ পর্যন্ত টিকে যাওয়া। টিম ইভেন্টে ডেটা-স্তরের প্রমাণ প্রায়ই সংবাদমাধ্যমের বাইরে থেকে যায়, কারণ প্রেস টেন্ট ম্যাচ-ফলাফল দেখে গল্প বানায়, শট-বাই-শট ডেটা দেখে নয়। তাই চোখের ছবিটা রাখতে হয়, কিন্তু তার ওজন মাপতে হয়।

তবু কনভার্শনের গল্পটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা অভ্যাসের গল্প। একটা ম্যাচে হাতুড়ি নামাতে না পারা দুর্ভাগ্য। দুই দিনে তিনবার না পারা দুর্বলতা। আর ৩০ পয়েন্টের একটা টুর্নামেন্টে ট্রয়ের গড়ে প্রতি ম্যাচে প্রায় আধা পয়েন্টের হেরফেরের চেয়ে বড় কোনো গল্প থাকে না। যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে গেল আধা পয়েন্টের সুইং দিয়ে — পরিসংখ্যানে যা সামান্য, মনস্তাত্ত্বিকভাবে যা বিশাল।

দুই. সি উ কিম: একজনের ইঞ্জিন, আর তার ঝুঁকি

দিনের নায়ক আন্তর্জাতিক দলের দিক থেকে সি উ কিম। ষোলো গর্তে চারটি বার্ডি। কেরিয়ারে প্রেসিডেন্টস কাপে তাঁর রেকর্ড ৭-৫-০ — একটা টিম ইভেন্টে এই রেকর্ড মানে তিনি এই ফরম্যাটটা বুঝে ফেলেছেন, চাপটা তাঁকে ছোট করে না বরং বড় করে। রিপোর্টে বলা হয়েছে, তাঁর গতি থামার কোনো লক্ষণ নেই, আগামী দিনে তিনি আরও দু-তিনটা পয়েন্ট যোগ করতে পারেন।

এখানেই সাবধান হওয়ার জায়গা। এক সেশনের বার্ডি-ঝড় আর এক সপ্তাহের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। টিম ইভেন্টে একজন খেলোয়াড়ের হট স্ট্রিক দলকে টানে ঠিকই, কিন্তু প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেনরাও পড়তে শেখেন — পরের দিন ওই খেলোয়াড়কে এমন জোড়ায় ফেলা হয়, যেখানে তাঁর সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ ছন্দটা সবচেয়ে কম কাজে লাগে। প্রেসিডেন্টস কাপের ইতিহাসে বহু প্রথম দিনের নায়ক দ্বিতীয় দিনে নিঃশব্দ হয়ে গেছেন।

তবু সি উ কিমের ভূমিকা অপরিহার্য, কারণ আন্তর্জাতিক দলের ভেতরে অন্য যে-কেউ আছেন, তাঁরা পরিসংখ্যানে টেনে রাখার লোক, টেনে ওঠানোর নয়। টিম কিম আছেন — যাঁকে রিপোর্টে বলা হয়েছে আমেরিকানদের আরেকটা বিরক্তির কারণ। তাঁর মূল্য অর্ধেক গলফ, অর্ধেক মেজাজ। ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে তিনিই দলের শক্তি তৈরি করেন। কিন্তু মেজাজ দিয়ে পয়েন্ট আসে কেবল তখনই, যখন পাট পড়ে।

তিন. ব্রিজম্যান কার্ড: গভীরতার প্রমাণ, আর ভ্যারিয়েন্সের ঝুঁকি

যুক্তরাষ্ট্র দলের সবচেয়ে মার্কা তথ্য জ্যাকব ব্রিজম্যানকে নিয়ে। মাত্র চার দিন আগে তিনি পিজিএ টুরে একটা ইভেন্ট জিতেছেন, আর এই সপ্তাহেই তাঁর প্রেসিডেন্টস কাপ অভিষেক। ক্যাপ্টেন তাঁকে প্রথম দিনে মাঠে নামাননি; দ্বিতীয় দিনের পরিকল্পনায় রেখেছেন।

এটা একটা বিলাসিতা, যা কেবল গভীর দল দেখাতে পারে। যে খেলোয়াড় এই মুহূর্তে ফর্মের শিখরে, তাঁকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখা তখনই সম্ভব, যখন আপনার হাতে একই মানের আরও আটজন থাকেন। রিপোর্টের সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত বাক্য — আমেরিকানরা গভীর — এই একটি সিদ্ধান্ত দিয়েই সমর্থন পায়।

কিন্তু এটা খুঁটিনাটি না বুঝে গিলে ফেলার বাক্যও বটে। টিম ইভেন্টে অভিষেক মানে ফোর-বল পার্টনারশিপের রসায়ন, ম্যাচের ছন্দ বোঝার সময়, আর দর্শকের সামনে অচেনা চাপ। সদ্য জেতা খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস দ্রুত উল্টে যেতে পারে, যখন তিনি দেখেন পাশের কোর্সে তাঁর প্রতিপক্ষ ছয়টা বার্ডি বানাচ্ছে আর তাঁর হাত ঠান্ডা। চার দিন আগের জয়টা বাড়তি আত্মবিশ্বাস, কিন্তু সেটা কোনো নিয়ন্ত্রণাধীন ভ্যারিয়েবল নয়। ক্যাপ্টেন যদি ব্রিজম্যানকে একজন অভিজ্ঞ পার্টনারের সঙ্গে না বসান, তাহলে এই কার্ডটা উল্টোও পড়তে পারে।

অন্যদিকটা স্কট শেফলার আর স্যাম বার্নসের জোড়া। তাঁরা প্রথম দিনে ম্যাচটা হাতছাড়া করেননি, শেষ দিকে গিয়ে এক পয়েন্ট ধরে রেখেছেন। "ধরে রেখেছেন" শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ। ধরে রাখা আর ছিনিয়ে নেওয়া দুটো আলাদা জিনিস। সবচেয়ে শক্ত জোড়াটা যদি জিতে যায় কিন্তু মুষড়ে যায় না, তাহলে বাকি দলের জন্য সেটা ভালো সংকেত। কিন্তু যদি শক্ত জোড়াটাও দিনের শেষ গর্ত পর্যন্ত টানাটানি করে, তাহলে বোঝা দরকার — এই কোর্সে কেউ সহজে হারে না।

আর আছে প্যাটি আইস খ্যাত প্যাট্রিক ক্যান্টলে, ক্রিস গটারআপ, উইন্ডহাম ক্লার্ক — যাঁরা প্রথম দিনের স্কোরকার্ডে বড় নাম নন, কিন্তু দলের ট্যাংকেই ভরসা। টিম ইভেন্টে ক্ষমতা স্কোরকার্ডে নয়, স্কোরকার্ডের বাইরে জমা হয়।

চার. ষোলো নম্বরের পুনর্বিন্যাস: পরিবেশ কীভাবে বানাতে হয়, সেটার একটা ভুল পাঠ

এবার ফিরি ওই নীরব ষোলো নম্বরে। এই সপ্তাহে কোর্সের প্রবাহ পুনর্বিন্যাস করা হয়েছে যাতে বেশি সংখ্যক ম্যাচ ওই একটা গর্তের ভেতর দিয়ে যায়। ষোলো নম্বর একটা পার-থ্রি, সামনে পানি। ম্যাচপ্লেতে এই ধরনের গর্তই সবচেয়ে বড় নাটকীয় যন্ত্র — একটা শটে একজন আন্তর্জাতিক দলকে দুপয়েন্ট থেকে শূন্যে নিয়ে যেতে পারে, আবার উল্টোটাও।

আয়োজকের পরিকল্পনাটা স্পষ্ট: আগুন তৈরি করা হবে। কিন্তু মাঠে যা তৈরি হল, সেটা আগুন নয় — আগুনের জন্য রাখা কাঠ। অবিশ্বাস্য অ্যাপ্রোচ বানানো হল, কিন্তু কেউ চিৎকার করল না।

এই ব্যর্থতার পাঠটা গলফের জন্য বড়। পরিবেশ শব্দ থেকে জন্মায় না, পরিবেশ জন্মায় অর্থ থেকে। মানুষ চিৎকার করে তখন, যখন শটের একটা ওজন থাকে — যখন একটা গর্তের ফলাফল সত্যিই কোনো সিরিজের দিক বদলে দিতে পারে। ২০১২ সালে মেডিনায় ইউরোপ শনিবার রাতে ১০-৬ পিছিয়ে ছিল, আর শেষ দিনে বারোটা ম্যাচের আটটাই জিতেছিল। তখনই গর্জনটা এসেছিল, কারণ তখন সবাই তাকিয়ে ছিল একটা অসম্ভব প্রত্যাবর্তনের দিকে। এবার প্রথম দিনের শুরুতে কোনো দলের ক্ষেত্রে সেরকম কোনো সম্ভাবনা তৈরি হয়নি।

পরিবেশ নকশার অন্তর্গত সমস্যা নয়, ইতিহাসের ফলাফল। একটা পার-থ্রি গর্ত ঘুরিয়ে বানানো যায়, কিন্তু ধরে চলে আসা প্রয়োজন।

পাঁচ. যে মানুষগুলোকে ক্যামেরা দেখায় না

প্রেসিডেন্টস কাপের সপ্তাহে কোর্সের ভেতরে প্রায় দুই শতাধিক মানুষ কাজ করেন — ভলান্টিয়ার, রেঞ্জার,বাঙ্কার রেকার,

স্কোরবোর্ড বহনকারী, ক্যাডি। তাঁদের কেউ ট্রফি ছোঁন না। তাদের ভাগ্য এই এক সপ্তাহের চুক্তি — ইভেন্ট শেষ হলে সম্পর্ক শেষ।

আমি ক্যামেরার পিঠ যেদিক, সেদিকের মানুষটাই ইন্টারভিউ করতে শিখেছি। টিম ইভেন্টের ক্রেডিটে সবার নাম থাকে: দল পরিচালনা কমিটি, কোচিং স্টাফ আর ক্যাপ্টেনদের তালিকা। কিন্তু স্কোরবোর্ড যারা বয়ে বের করেছেন, তারা ট্রফির ছবিতে ঢোকেননি।

এই মানুষেদের কাজ শেষ হয় এই সপ্তাহেই, আয়োজন শেষ হলে। ক্যাডিরা আগে চলে যায়। তারপর নীরবতা আসে।

আমার বিস্ময়, প্রেসিডেন্টস কাপের প্রতিটি সেশনের আগে ভিড়ের জন্য মাইকে ঘোষণা দেওয়া হয়, প্রতিযোগিতার তাগিদ বাড়ানোর জন্য। অথচ যারা এই আয়োজনটাকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দেন, সেরকম কিছুই তাদের জন্য ঘোষণা করা হয় না।

এই কারণেই আমি টিম ইভেন্টের অর্থনীতি পড়ি অন্য চোখে। পুরস্কার আর অনুদানের হিসাবে যুক্তরাষ্ট্র ২০২৪ সালে প্রথমবার ঘোষণা করেছিল, প্রতিটি খেলোয়াড়কে পাঁচ লাখ ডলার করে দেওয়া হবে — যার বেশিরভাগই যাবে তাঁদের নির্বাচিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানে। সংখ্যাটা উদার। কিন্তু মাঠের ভেতরে যারা দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেই দেড়শো-দুইশো মানুষের কেউ কেউ সেটা জানেনও না।

ছয়. ডেটার শূন্যতা: আমরা কী মাপছি, আর কী অনুমান করছি

এখন একটা বিষয়ে পরিষ্কার থাকা দরকার, কারণ এটাই এই প্রথম দিনের রিপোর্টের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। যুক্তরাষ্ট্র দল গভীর — এই কথাটা এতবার লেখা হয়েছে যে সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু প্রমাণটা কী? পাঁচটা ম্যাচের ফলাফল। পাঁচটা ম্যাচ কোনো গভীরতার নমুনা নয়।

তুলনা করুন: স্ট্রোকস গেইনড অ্যাপ্রোচে কে কত এগিয়ে, ড্রাইভিং দূরত্বে কে কত পিছিয়ে, গ্রিন ইন রেগুলেশনে কে কত শতাংশ — এই সংখ্যাগুলোর একটাও প্রথম দিনের রিপোর্টে নেই। ফলে যে যে সিদ্ধান্ত টানা হচ্ছে — ফর্ম, গভীরতা, ছন্দ — সেসবই ম্যাচ-ফলাফলের ছাপ, মাপা পার্থক্য নয়।

এই কথার মানে এই নয় যে সিদ্ধান্তগুলো ভুল। মানে হলো, সিদ্ধান্তগুলোর আয়ু মাপা দরকার। পাঁচটা ম্যাচের ছাপ দ্বিতীয় দিনে বদলে যেতে পারে; আবার দ্বিতীয় দিনের আটটা ম্যাচও একটা প্যাটার্ন দাঁড় করাতে যথেষ্ট নয়। টিম ইভেন্টের সংবাদমাধ্যম সবসময় একটা সমস্যার মুখোমুখি হয়: প্রতিটা সেশনের গল্প চাওয়া হয় তাজা, কিন্তু সত্যিটা সপ্তাহজুড়ে ধীরে ধীরে তৈরি হয়।

উল্টো কোণ: ভিড় চুপ ছিল না, পণ্যটাই চুপ ছিল

এবার একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তের সময়। দিনের রিপোর্টে একটা পুরো অংশ ব্যয় করা হয়েছে ভিড়ের অভাব নিয়ে। বলা হয়েছে, মেডিনার সম্ভাবনা আছে দুর্দান্ত কিছু হওয়ার, অথচ মাঠে উদ্দীপনা শূন্য। কিন্তু দর্শকদের দোষ দেওয়া সহজ, আর সেটা সাধারণত ভুল।

মেডিনার ভিড় ২০১২ সালে ছিল এত জোরে, যার তুলনা ওই সপ্তাহের কারও ছিল না। একই মাঠ, একই কোর্স, প্রায় একই ব্র্যান্ড, একই রকমের গলফ — তবু পার্থক্য আকাশ-পাতাল। কারণটা কোথায়? উত্তরটা ইভেন্টের খেলায় নয়, ইভেন্টের গঠনে।

প্রথম, ফলাফলের অনিশ্চয়তা। আন্তর্জাতিক দল ১৯৯৮ সালের পর একবারও জেতেনি। একটা সিরিজ যেখানে একপাশে বারোটা জয়, অন্যপাশে এক — সেখানে নিরপেক্ষ দর্শকের কী লাভ দাঁড়িয়ে হাততালি দেওয়ার? ম্যাচ যদি ৩-২ থাকে, কে এগিয়ে আছে সেটা মানুষ জানে; কিন্তু কে শেষ পর্যন্ত জিতবে সেটাও মানুষ অনুমান করতে পারে। অনুমান করা গেলে উত্তেজনা তৈরি হয় না।

দ্বিতীয়, যোগ্যতার সীমারেখা। আন্তর্জাতিক দল এমনিতে ইউরোপের বাইরের সেরা খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত। বিগত বছরগুলোতে কিছু শীর্ষ খেলোয়াড় নিয়মের কারণে এই মঞ্চে অনুপস্থিত থাকছেন — রিপোর্টে তা সরাসরি নেই, কিন্তু প্রতিযোগিতার সূচি দেখে যারা খেলছেন এবং যারা খেলছেন না, সেই শূন্যস্থানটা টের পাওয়া যায়। যেখান থেকে বাছাইয়ের পুকুরটা হবে সেটাই যদি কেটে ছোট করা হয়, সেখানে ভিড় ভালো জিনিস দেখবেন কী করে?

তৃতীয়, পণ্যটার ঘনত্ব। দুই বছরে এক সপ্তাহ। সেই সপ্তাহের প্রথম সেশন যদি এই হয়, তাহলে বাকি সপ্তাহটার গল্প কে লিখবেন? দর্শক বোকা নন। যিনি টিকিট কেনেন, তিনি সাতাশ বছর ধরে প্রশ্নটা করছেন — আন্তর্জাতিক দলের হয়ে খেলা বলতে আসলে কী বোঝায়?

এখানেই দিনের সবচেয়ে বড় সত্যিটা লুকিয়ে আছে। উইন্ডহাম ক্লার্কের আবেদনকে যদি শুধু একটা মজার সংলাপ হিসেবে পড়া যায়, তাহলে সেটা পাঠের ভুল। সেটা একটা সতর্কবার্তা, যা একটা দলের খেলোয়াড় থেকে সরাসরি সম্প্রচার কোম্পানির কানে পৌঁছাচ্ছে। কারণ খেলোয়াড়েরাই জানেন, ভিড় চুপ থাকলে সেটার ব্যয় সম্প্রচারকেই দিতে হয় — আর সেটার দাম পরে গিয়ে চুক্তিতে পড়ে।

এখানেও একটা দিক আছে যা সেভাবে দেখা হয় না। যদি প্রতিযোগিতাটা শুরু থেকেই অসম হয়, তাহলে পেশাদার গলফের টুকরো কালাসাময়িক বাণিজ্যের একটা বিশাল অংশ একটা কাঠামোগত অভাবের ওপর দাঁড়িয়ে থাকছে। ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পেছনে গলফ কীভাবে খেলা হয়, সেটা আমি বহুদিন ধরে দেখেছি — সেখানে কেরানির অবস্থান থেকেই বোঝা যায় কে ঢুকতে পারবে, কে পারবে না। প্রেসিডেন্টস কাপের সীমারেখা আমাদের দেশের পরিবেশের চেয়ে আলাদা নয়, শুধু তাদের দেয়ালগুলো দামে বেশি।

শেষের দিকে: কী দেখতে হবে, আর কী নয়

স্কোরবোর্ড ছেড়ে আসি। ৩-২ একটা অসমাপ্ত বাক্য, যার বাকি অংশটা লিখবে পরের দুটো দিন। সেটা লিখবে কার আঙুলে, সেটার তিনটে সম্ভাব্য লক্ষণ।

প্রথম লক্ষণ, আন্তর্জাতিক দলের কনভার্শন হার। দ্বিতীয় আর তৃতীয় দিনে শেষ চার-পাঁচ গর্তে কতগুলো বার্ডি হচ্ছে, সেটার চেয়ে বড় তথ্য হল — সুযোগ তৈরি হচ্ছে কি না। সুযোগ তৈরি হচ্ছে কিন্তু হাতুড়ি নামছে না, এমন প্যাটার্ন একবারের ঘটনা নয়, এটা একটা অভ্যাস। আর অভ্যাস সিরিজের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

দ্বিতীয় লক্ষণ, ব্রিজম্যানের অভিষেক। তিনি যদি দ্বিতীয় দিনে জিতে যান, তবে "আমেরিকানরা গভীর" পরিসংখ্যানে নয়, অন্তত আত্মবিশ্বাসে পাকাপাকি হবে। আর যদি তিনি হেরে যান, তাহলে আবার প্রশ্ন ফিরে আসবে — এই দলটার গভীরতা কোথায়, বেঞ্চে না কোর্টে?

তৃতীয় লক্ষণ, ষোলো নম্বরের পুনর্বিন্যাস সফল হয় কি না। আমি ধরে নিয়েও নিচ্ছি যে আমার ভুল হতে পারে, কিন্তু তবু যা দেখা গেছে, তা বলছে না যে জলাশয়ের ওপর একটা পার-থ্রি গর্ত একটা নিরুৎসাহিত খেলা জোর করে আপ গ্রেড করতে পারে না।

আর একটা সপ্তাহ শেষ হবে। মেডিনা আবার নীরব হয়ে যাবে; ক্যাডি, ভলান্টিয়ার আর স্কোরবোর্ড বহনকারীরা ফিরে যাবেন নিজেদের কাজে, যেখানে ট্রফির কোনো ছবি নেই। দুই বছর পর আবার এক সপ্তাহের জন্য সবাই ফিরে আসবে।

আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, তারপর থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। সেই অভ্যাসটা এখানেও কাজ করে। স্কোরবোর্ডের ফটোতে যার নাম নেই, তার জন্য একটা লাইন লিখতে হয় না, তার প্রতি প্রশ্নটা রাখতে হয় — এই সপ্তাহ শেষ হলে আপনার ছেলেটার কী হবে?

প্রেসিডেন্টস কাপের এক-সপ্তাহের অর্থনীতি ত্রিশ পয়েন্টে চলে না, চলতে পারে না। এট চলে যোগ্যতার সীমানা আর তিনটে সেশন শেষ হলে যারা ফিরে যাবেন তাদের হিসাবে। যুক্তরাষ্ট্র ৩-২ এগিয়ে আছে; কিন্তু আমেরিকা এবং আন্টার্জাতিক দলের মধ্যে আসল ফারাকটা নিজে স্কোরটা নয়, বরং এই এলিট সপ্তাহটার বাইরের একান্ন সপ্তাহে।

সার্কিট চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকায় আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়। এদিকে এটা একেকজন খেলোয়াড়ের জন্য পাঁচ লাখ ডলারের সপ্তাহ। দুটো সংখ্যাই সঠিক। প্রশ্নটা হলো — দুটোর মাঝখানে যে বিরাট নীরবতা, সেটা কার সৃষ্টি।

আমি সেই নীরবতার সাক্ষী হতেই এতদূর এসেছি।