যে স্কোরকার্ড কেউ যাচাই করতে পারে না: গলফের অদৃশ্য ডেটা, ব্লকচেইন আর একটি শেলফে পড়ে থাকা প্রোটোকল

আমি যে খেলাটা কভার করি, সেটা সংখ্যার মধ্যে বাস করে, ছবির মধ্যে নয়। যেখানে সম্প্রচার আসে না, সেখানে স্মৃতি একমাত্র প্রমাণ — আর স্মৃতি জালিয়াতি করতে জানে। এই কথাটা আমি লিখছি চুয়াল্লিশ বছর মাঠের পাশে দাঁড়ানো একজন মানুষের অভ্যাস থেকে, আর পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে শেখা একটা কঠিন শিক্ষা থেকে: যা কেউ লিখে রাখে না, তা অস্তিত্বেই থাকে না।

কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে আঠারো নম্বর গ্রিনের পাশে একটা ওয়াটার কুলারের উপর আমি আমার ফোনটা ঠেসে রেখেছিলাম, ফেসবুক লাইভ অন। মাঠে তখন ষাটজন মানুষ, আর আমার ফিডে জমছিল চার হাজার দুইশ ভিউ। যিনি ব্যাগটা বইছিলেন, তাঁর হাতেই স্কোরকার্ড; পেন্সিলের ডগা কাগজ ছুঁয়ে একটা সংখ্যা লিখে দিল, আর সেই সংখ্যাটা যে সত্য, তা প্রমাণ করার কোনো যন্ত্র ওই মাঠে ছিল না। দেশের কোনো চ্যানেল ওই টুর্নামেন্টে ক্যামেরা পাঠায়নি — ক্যামেরা আসেনি বলেই সংখ্যাটা একটা দাবি হয়ে দাঁড়াল, প্রমাণ নয়। সেই সন্ধ্যায় আমার মনে যে প্রশ্নটা জন্ম নিয়েছিল, সেটা আজ আরো ধারালো: যদি খেলার প্রতিটি সংখ্যা এমনভাবে লিখে রাখা হতো যে কেউ পিছনে গিয়ে তা নিঃশব্দে বদলাতে না পারে, তাহলে এই খেলার গল্পটা কে বলত — ব্যাগবাহক, না ফেডারেশন?

এই প্রশ্নটাই আমাকে ব্লকচেইনের দিকে টেনে নিয়ে গেছে। আমি প্রযুক্তির মানুষ নই। আমি একজন গলফ লেখক, যিনি একবার একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন এমন এক বছরে যখন পুরো এশিয়ান ট্যুর ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল। ২০২০ সালে ঘরেই বসে আমি হিসাব রাখতে শুরু করেছিলাম: ২০১৫ সালের পর যত যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড আছে, তার প্রতিটি — বাষট্টিটি ইভেন্ট, এগারোশ চল্লিশটি স্কোরকার্ড, আর পাশের কলামে ব্যাগবাহকের নাম। কোর্সগুলো ফাঁকা ছিল, তাই ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলেছিলেন। আমার নিজের সংখ্যাই আমাকে দেখিয়েছিল, এই দেশের প্রায় পুরো পেশাদার ফিল্ড একদিন কারো না কারো ব্যাগ বইয়েছিল।

তারপর ২০২১ সালে আমি রাত একটা থেকে ইউরো কভার করেছি, একই ডেস্ক থেকে টোকিও, আর লিখেছি "দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই"। সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র আটান্নতম স্থানটাই এদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। টোকিওর ষাটজনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। কিন্তু এই লেখার আসল বিষয় সিদ্দিকুর নন। আসল বিষয় হলো, একটি জাতি কীভাবে চুয়াল্লিশ বছরে একটি সংখ্যা হারিয়ে ফেলে — এবং তারপর সেই সংখ্যা ফিরে পাওয়ার জন্য কী কী কাগজ বানায়, কী কী প্রোটোকল শেলফে তুলে রাখে।

প্রেক্ষাপট: উনিশটি কোর্স, পাঁচটি আঠারো-হোল, আর একটি ক্যালেন্ডার যা মানতে চায় না

আমি যেদিন থেকে এই বিটে এসেছি, সেদিন থেকেই আমাকে একটা অদ্ভুত পদ্ধতিতে খেলাটা মাপতে হয়েছে — মাঠে কতজন মানুষ ঢুকতে পারে, সেই দিয়ে। ফেডারেশন যা ঘোষণা করে, তা দিয়ে নয়। দেশে উনিশটি গলফ কোর্স আছে, যার মাত্র পাঁচটিতে আঠারোটি হোল। প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে। "সবার জন্য গলফ" মাপার একমাত্র সৎ উপায় হলো এই প্রশ্ন — সাধারণ একটা মানুষ, হাতে ব্যাগ নেই, সদস্যপদ নেই, গেট দিয়ে হেঁটে ভেতরে ঢুকতে পারে কি? উত্তর প্রায় সব ক্ষেত্রেই না।

এই সংখ্যাগুলো আমি নিজের তালিকা থেকে বলছি, ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ থেকে নয়। আমার এই তালিকা ভুল হতে পারে — আমি সেটাও মাঝে মাঝে ভাবি, কারণ একবার একটা স্প্রেডশিট ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের সূচি ভেঙে গেলে, আমি প্রতিটি দিন আলাদা করে টুকে রাখার চেষ্টা করেছিলাম। কিছু দিনের তারিখ মিলছিল না, কারণ সূচিটাই তখন টিকে থাকার জন্য প্রতিদিন নিজেকে বদলাচ্ছিল। সেদিন বুঝলাম, আমার যন্ত্রও মিথ্যা বলতে পারে। এই সতর্কতাটা এখন আমি প্রতিটা লেখায় সাথে রাখি।

ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট চলে বাংলাদেশ পেশাদার গলফার্স অ্যাসোসিয়েশনের (বিপিজিএ) অধীনে। একটা জয়ের পুরস্কার এখনো প্রায় দেড় লাখ টাকার আশপাশে ঘোরে। তুলনা করুন ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের সাথে, যেখানে থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা প্রথম পুরস্কার হিসেবে চার লাখ মার্কিন ডলার নিয়েছিলেন। একই দেশ, একই বছর, একই খেলা — কিন্তু দুটি ভিন্ন গ্রহ। সেই বছর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহ গুনব। ফলাফল: বাংলাদেশের গলফ বছরের প্রায় পুরোটা অনর্থক, অনর্থিত, আর প্রমাণহীন।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই প্রমাণহীনতা কি শুধু টাকার সংকট, নাকি এটি একটি তথ্য-সংকট? আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকছি। কারণ ২০১৭ থেকে আমি লক্ষ্য করেছি, প্রতিটি বিতর্কের কেন্দ্রে থাকে একটা অবিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা। কে কত স্কোর করল, কে কাটে উঠল, কে কীভাবে এন্ট্রি পেল, ব্যাগবাহক কত পেল — এগুলোর কোনো নির্ভরযোগ্য, কারচুপি-প্রতিরোধী রেকর্ড নেই। আর এই ফাঁকটাই আজ বিশ্বজুড়ে ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমাধানের জন্ম দিচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরকার্ড যদি চেইনে বসে

ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা আমি প্রযুক্তির ভাষায় বলব না, বলব ব্যাগবাহকের ভাষায়। ধরুন, একটি খাতা আছে যা কেউ একা লিখতে পারে না, কেউ একা মুছতে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রি একসাথে অনেক কপিতে লেখা হয়, আর কেউ একটা সংখ্যা বদলাতে চাইলে তার সব কপি একসাথে বদলাতে হবে — যা প্রায় অসম্ভব। একে বলা হয় অপরিবর্তনীয়তা, বা ইমিউটেবিলিটি। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা ২০০৮ সালে সাতোশি নাকামোতো নামে এক অজ্ঞাত ব্যক্তির প্রকাশিত একটি শ্বেতপত্রে প্রথম উঠে আসে — সেটাই বিটকয়েনের ভিত্তি।

খেলাধুলায় এই প্রযুক্তি কতটা ঢুকেছে? কিছুটা ঢুকেছে, কিন্তু ঢুকছে সবচেয়ে যেখানে টাকা, সেখানে — ভক্তের টিকিট, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, সম্প্রচার অধিকার। আর ঢুকছে না ঠিক সেখানে যেখানে সবচেয়ে দরকার — স্কোরকার্ড, পুরস্কারের বণ্টন, এন্ট্রি লিস্টের স্বচ্ছতা। আমি এই ফাঁকটাকে বলি ভুল দরজায় তালা দেওয়া: যেখানে লোভ, সেখানে চেইন বসছে; যেখানে সন্দেহ, সেখানে এখনো কাগজের পেন্সিল।

১. পুরস্কারের টাকা কোথায় থামে

২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় আমি তিনজন ক্যাডির সাথে দুই ঘণ্টা কথা বলেছিলাম। প্রশ্ন ছিল সরল: দেড় লাখ টাকার পুরস্কার জেতা ব্যক্তির হাতে যখন ট্রফি ওঠে, তখন সেই ব্যাগ বইয়ে দেওয়া মানুষের হাতে ঠিক কতটা পৌঁছায়? উত্তরটা ছিল অগোছালো, অস্পষ্ট, এবং কোথাও লিখিত নয়। এই অস্পষ্টতাটাই একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে মুছে ফেলা যায়। একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক পেমেন্ট সিস্টেমে পুরস্কারের টাকা জেতার সাথে সাথেই নির্দিষ্ট অনুপাতে ভাগ হয়ে যেত — খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্ট, ক্যাডির অ্যাকাউন্ট, কোর্সের ফি, ফেডারেশনের শেয়ার। কেউ পিছনে টাকা আটকে রাখতে পারত না, কারণ প্রতিটি লেনদেন পাবলিক খাতায় লেখা থাকত।

আমি এটা বলছি একজন হিসাবরক্ষকের ছেলের মতো, যিনি বিশ্বাস করেন না যে মানুষের স্মৃতি ইনসাফের ভিত্তি হতে পারে। এটা একটি হিসাবের সমস্যা, আর হিসাবের সমস্যার সমাধান কাঁদা নয়, খাতা। কিন্তু এই প্রস্তাব আমি দিলেই শুরু হয় আসল গল্প — কে এই খাতা চাইবে, আর কে চাইবে না। সেটা আমি পরের অংশে রাখছি।

২. এন্ট্রি লিস্টের অদৃশ্য দরজা

ফুটবল ডেস্ক ট্রান্সফার উইন্ডো ট্র্যাক করে — কে এসেছে, কে গেছে, কে লোনে গেল। আমি গলফে একই কাজ করি স্পন্সর এক্সেম্পশন নিয়ে। এন্ট্রি লিস্টে কে ঢুকল, কে বাদ পড়ল, কে নিজের বিমানভাড়া দিয়ে এল — এগুলো একটি ছোট কিন্তু নির্দোষ নয় এমন রাজনীতি। আমি এটাকে বলি শেষ মুহূর্তে দরজা খোলা, শেষ মুহূর্তে দরজা বন্ধ।

একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি লেজার থাকলে এই রাজনীতির চরিত্র বদলে যেত। প্রতি সপ্তাহে কে ঢুকল, কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল — সব চিরস্থায়ীভাবে লেখা থাকত। কেউ পরদিন এসে বলতে পারত না, "আসলে লিস্টে ও নাম ছিল না"। সিদ্দিকুরের পর এদেশে দ্বিতীয় কেউ ওঠেননি — এই দাবির পিছনে এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রির হিসাব আছে, যা আমি কয়েক বছর আগে ফেডারেশনের নিজের রিপোর্ট থেকে তুলেছিলাম। যদি সেসব এন্ট্রি একটি খোলা খাতায় থাকত, তাহলে আমার হিসাব করার দরকারই পড়ত না — যে কেউ, যেকোনো সময়, যাচাই করতে পারত।

৩. ক্যাডি পাইপলাইন: একটি আক্ষরিক লেজার

আমার সবচেয়ে প্রিয় কল্পনা হলো ক্যাডি-থেকে-পেশাদার পথটাকে একটি আক্ষরিক লেজার বানানো। ভাবুন, প্রতিটি ব্যাগবাহকের একটা ডিজিটাল পরিচয় আছে। কে কার ব্যাগ বইল, কত রাউন্ড, কত বছরের অভিজ্ঞতা, কোন কোর্সে — সব লেখা। এই লেজার থেকে দেখা যেত, কারা পরের প্রজন্মের খেলোয়াড় হওয়ার পথে আছে। এটি একটি স্কলারশিপ সিস্টেমের ভিত্তি হতে পারত, একাডেমির বদলে। কারণ আমি বিশ্বাস করি, একজন ক্যাডিকে পেশাদার বানানোর খরচ একটি একাডেমি চালানোর খরচের অনেক কম।

২০১৫ সালের পরের ৬২টি ইভেন্ট আর ১১৪০টি স্কোরকার্ডের কলামে ক্যাডির নাম আলাদা করে রাখার সময় আমি বুঝতে পেরেছিলাম, এই তথ্যটাই কেউ কখনো একসাথে রাখেনি। এটা অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকলে এদেশের গলফ ইতিহাসের সবচেয়ে দামি সম্পদ হতো — শুধু কারা জিতেছে তার হিসাব নয়, কারা ব্যাগ বইয়ে জিতিয়েছে তার হিসাব। যে খেলা তার শ্রমিকদের নাম রাখে না, সে খেলা তার ভবিষ্যৎও হারায়।

৪. ডোপিং ও চেইন-অব-কাস্টডি

সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে দরকারি প্রয়োগটা ডোপ-টেস্টে। একটি নমুনা সংগ্রহ, পরিবহন, ল্যাব-পরীক্ষা, রিপোর্ট — এই প্রতিটি ধাপে বিতর্ক হওয়ার সুযোগ আছে। খেলোয়াড় বলতে পারে নমুনা বদলানো হয়েছে, ল্যাব বলতে পারে নমুনা দূষিত ছিল। একটি চেইন-অব-কাস্টডি সিস্টেমে নমুনার প্রতিটি হাতবদল সময়-স্ট্যাম্পসহ লেখা থাকত। এটা কাউকে দোষী সাব্যস্ত করে না, কাউকে নির্দোষও প্রমাণ করে না — এটা কেবল প্রক্রিয়ার সত্যতা রক্ষা করে। আমি এটাকে অ্যাকাউন্টেবিলিটির সবচেয়ে সৎ রূপ বলে মানি, কারণ এটি বিচার করে না, কেবল মনে রাখে।

৫. টিকিট, স্পন্সরশিপ আর ভক্তের টোকেন — যেখানে বাস্তবতা ও ভ্রম মিশে যায়

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। বিশ্বজুড়ে ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহের বাজার অনেক বড়, কিন্তু বাংলাদেশের গলফে এগুলো নিয়ে লিখতে গেলে প্রথম যে সত্যটা মানতে হয় — এখানে ভরসা করার মতো কোনো ভরসাযোগ্য দর্শক-বাজারই নেই। কুর্মিটোলায় আমার ফেসবুক লাইভ চার হাজার দুইশ ভিউ পেয়েছিল, কিন্তু মাঠে ছিল ষাটজন। এই ফাঁকটাই আসল সত্য। যদি খেলার প্রতি সত্যিকারের আগ্রহ না থাকে, তবে একটি ভক্ত-টোকেন তৈরি করে দর্শক সৃষ্টি করা যায় না। আমি এই ধরনের প্রস্তাবকে বলি ভ্রমকে বাস্তব বানানোর চেষ্টা।

বিপরীতমুখী কোণ: ব্লকচেইন গভর্নেন্স ঠিক করে না

এখন আসি সেই অংশে, যেটা প্রযুক্তির উৎসবের মাঝখানে সবাই এড়িয়ে যায়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফাইল করেছিলাম, যেখানে ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ হয়েছিল — এক রেকর্ড ঊনত্রিশটি পেনাল্টি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছিল। আমাকে মুগ্ধ করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকল — একটি বুথে বসা একজন মানুষ মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছে। দেশে ফিরে আমি একটি সাত পাতার প্রস্তাব লিখেছিলাম, যাতে দাবি করেছিলাম, বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি এটি পড়ল, প্রশংসা করল, আর ফাইল করে রেখে দিল।

একটি প্রস্তাব একই কমিটির বৈঠকেই প্রশংসিত হতে পারে, আর একই বৈঠকেই সমাহিত হতে পারে। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রযুক্তি নিজের যোগ্যতায় জিতে না। যে প্রোটোকল নিজের গুণে চলে, সেই মিথটা ভাঙতে হয় প্রথমে।

ভেটো প্লেয়ার কে

যদি ফেডারেশনের কাছে আমি একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্কোরকার্ড লেজারের প্রস্তাব নিয়ে যাই, প্রথম প্রশ্নটি হবে — কে এর ক্ষমতা হারাবে? একটি অপরিবর্তনীয় খাতা মানে, কেউ আর পরদিন এসে একটি রুলিং নিঃশব্দে বদলাতে পারবে না। কেউ আর বলতে পারবে না, "ওই দিনের এন্ট্রিটা আসলে ভুল লেখা হয়েছিল"। ক্ষমতা আসলে পরিবর্তন করার ক্ষমতার মধ্যেই বাস করে। যে একটি খেলা চালায়, সে চায় সিদ্ধান্তগুলো নমনীয় থাকুক। এই নমনীয়তাটাই স্বচ্ছতার শত্রু।

তাই ভেটো প্লেয়ার হলো সেই প্রতিষ্ঠান, যে আজ রুলিং বদলানোর সুবিধাটা ভোগ করছে। আমি কোনো ব্যক্তির নাম নেব না — আমার অভিযোগ ব্যক্তির নয়, কাঠামোর। একটি কাঠামো যদি অজুহাত বানানোর সুযোগ রাখে, সে সুযোগ কাজে লাগবে। এটাই নিয়ম।

শেলফিং মেকানিজম

আমি এই কৌশলটার নাম দিয়েছি হাসিমুখে সমাহিত করা। প্রক্রিয়াটা এত সুন্দর যে চোখে পড়ে না। প্রথমে প্রস্তাবের প্রশংসা — "খুব ভালো চিন্তা"। তারপর "আরো কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা দরকার"। তারপর একটি সাব-কমিটি গঠন, যা আর কখনো রিপোর্ট করে না। শেষে সম্পূর্ণ নীরবতা, যা ধীরে ধীরে বিস্মৃতিতে পরিণত হয়। আমি এখন প্রেস রিলিজ নয়, হাসিটা ট্র্যাক করি। কারণ হাসিটাই বলে দেয়, প্রস্তাবটি বাস্তবায়িত হবে না।

অপরিবর্তনীয়তা বনাম বদলানোর ইচ্ছা

এখানেই সবচেয়ে গভীর দ্বন্দ্ব। ব্লকচেইনের পুরো সৌন্দর্য হলো — যা লেখা, তা আর বদলানো যায় না। কিন্তু একটি ফেডারেশনের পুরো সংস্কৃতি চলে বদলানোর ইচ্ছার উপর। যদি কোনো রায় অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, তবে সুবিধাভোগী পক্ষ তার সুবিধাটা হারায়। তাই প্রযুক্তির বড় বৈশিষ্ট্যটাই এখানে বড় বাধা। আমি এটাকে বলি অপরিবর্তনীয়তার বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক ভেটো। এটি প্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের স্বভাবের সমস্যা।

আমি বলছি না ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান। আমি বলছি, সমাধানটার নাম প্রযুক্তি নয়, নাম ইচ্ছা। একটি প্রোটোকল কার্যকর হয় তখনই, যখন প্রতিষ্ঠানটি স্বচ্ছতা থেকে লাভ করে, ক্ষতি না করে। আজকের বাংলাদেশি গলফে স্বচ্ছতা থেকে লাভ কার? উত্তরটা অস্বস্তিকর: খুব কমজনের। এই কারণেই আমার ভিএআর প্রোটোকল শেলফে বসে আছে, আর আমার স্কোরকার্ড-লেজারও সম্ভবত ওই একই শেলফেই যাবে।

আপাত-নিরপেক্ষ সত্যটা কী

আমাকে সৎ থাকতে হবে, কারণ আমার পুরো পরিচয়টাই এই সততার উপর দাঁড়িয়ে। আমি যদি বলি ব্লকচেইন বাংলাদেশের গলফ বদলে দেবে, তাহলে আমি মিথ্যা বলব। যে প্রযুক্তির জন্য নির্ভরযোগ্য ইন্টারনেট, নির্ভরযোগ্য ডিভাইস, আর নির্ভরযোগ্য মানুষ দরকার, সেটা এমন এক খেলায় বসাতে চাওয়া বোকামি, যেখানে একটি স্কোরকার্ডও কেউ ডিজিটালি রাখে না। সমস্যাটা প্রযুক্তির আগে, সমস্যাটা স্মৃতি রাখার অভ্যাসে।

আমার স্প্রেডশিট আমাকে এটাই শিখিয়েছে। আমি বছরের পর বছর ধরে একটি তালিকা রেখেছি, যাতে ব্যাগবাহকদের নাম আলাদা কলামে। কিন্তু সেই তালিকা কেউ চায়নি। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা কেউ চাইবে না, যদি সে খাতা তার অস্বচ্ছতাটা ধরিয়ে দেয়। তাই প্রথম ধাপ ব্লকচেইন নয়, প্রথম ধাপ হলো একটি সাধারণ স্কোরকার্ড — সত্যিকারের, ডিজিটাল, পাবলিক। তারপর আসবে চেইন।

উপসংহার: যে লেজার কেউ রাখে না

আমি রাত একটা থেকে কভার করেছি ইউরো, একই ডেস্ক থেকে টোকিও। আমি ডেনমার্কের খেলোয়াড় ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের মাঠে লুটিয়ে পড়ার দৃশ্য দেখেছি, আর সেই মুহূর্তে বুঝেছি, খেলার চেয়ে বড় কিছু আছে। সিদ্ধিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র আটান্নতম স্থানটি এদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি, আর টোকিওর ষাটজনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিল না। এই সংখ্যাগুলো আমি মনে রাখি, কারণ আমি সেগুলো লিখে রেখেছিলাম। যে সংখ্যা লিখে রাখা হয় না, সেটা ইতিহাসে পরিণত হয় না।

আমি এখনো আমার স্প্রেডশিট খোলা রাখি প্রতিটি খসড়ার পাশে, আর কোনো দাবি মানি না যা আমি গুনতে পারি না। একটি ব্লকচেইন আসলে এই কাজটাই করে — গুনে রাখে, আর বদলাতে দেয় না। বাংলাদেশের গলফে এখনো এর জন্য জায়গা তৈরি হয়নি, কারণ এখানে কেউ এখনো গুনতে চায় না।

প্রশ্নটা আমি খোলা রেখে যাচ্ছি: যদি খেলার প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি পুরস্কার, প্রতিটি এন্ট্রি, আর প্রতিটি ব্যাগবাহকের নাম এমন এক খাতায় লেখা থাকত যা কেউ মুছতে পারে না — তাহলে এই দেশের পরের সিদ্দিকুর কোথায় লুকিয়ে থাকত? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, সেই খাতা এখনো কেউ খোলেনি, আর যে কেউ খুলবে না বলে ঠিক করেছিল, তার হাতে আজও একটি পেন্সিল আছে।