ব্রাইটনের ২৩ গোলের কাগজ: টেবিলে দ্বিতীয়, ডিল শিটে চতুর্থ

আমেক্স স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি থেকে ওই রাতের খেলাটা দেখছিলাম। স্কোরবোর্ডে তখন ৫-০, ক্রিস্টাল প্যালেসের ডিফেন্স এমনভাবে খুলে গেছে যেন কেউ মাঝরাতে ফ্ল্যাটের দরজা খোলা রেখে গেছে। পাশের আসনের ইংরেজ সহকর্মী কাগজে লিখছিলেন 'statement win'। আমি লিখছিলাম অন্য কিছু—২৩/৭। পরদিন সকালে মোবাইলে শিরোনামটা এল: 'Not Paris, Bayern or City: a new attacking arsenal closes in on Barcelona's throne.' একই বাক্যে দুটো সংখ্যা, দুটো আলাদা হর। ২৩ গোল সাত ম্যাচে, ৩৯ গোল নয় ম্যাচে। কেউ কাউকে ছোঁয় না, কারণ কেউ একই দাঁড়িপাল্লায় ওঠেনি।

আমি ডিল শিট পড়ি ক্রাইম সিনের মতো। ক্রাইম সিনে যা গুরুত্বপূর্ণ তা হলো যা পাওয়া যায়নি—যে দরজাটা খোলা ছিল কিন্তু ভেতরে কেউ ঢোকেনি, যে ফিঙ্গারপ্রিন্টটা থাকার কথা ছিল কিন্তু নেই। এই প্রতিবেদনটা আমার কাছে ঠিক তেমনই একটা দৃশ্যস্থল। এখানে পনেরোটা তথ্যবিন্দু আছে, একটা ৫-০ আছে, একটা দ্বিতীয় স্থান আছে, একটা বার্সেলোনার নাম আছে। আর নেই—মৌসুমের নাম, গোল করা ফুটবলারের নাম, এক্সজি, এক্সজিএ, গোল খাওয়ার সংখ্যা, প্রতিপক্ষের তালিকা। আমার নোটবুকে আমি প্রতিটি দাবাকে আলাদা ব্লক ধরি; প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের টাইমস্ট্যাম্প ধরে রাখে। একটা ব্লক যদি ভুয়া হয়, পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। এই লেখায় প্রথম ব্লকটাই দুর্বল, কারণ কোন মৌসুমে এই ২৩ গোল, সেটাই কেউ লেখেনি।

স্কোরলাইনের ওপাশে

ফুটবলে গোল হলো সবচেয়ে দামি অথচ সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য সংখ্যা। কারণ গোল একটা ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়। যে দল ম্যাচে দুই এক্সজি তৈরি করে আট গোল করে, তার কৃতিত্ব ফিনিশিং; যে দল চার এক্সজি তৈরি করে আট গোল করে, তার কৃতিত্বও ফিনিশিং—কিন্তু দুই দলের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ আলাদা। এই প্রতিবেদনে একটাও এক্সজি নেই। একটাও শট-অন-টার্গেট নেই, একটাও পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, একটাও প্রতিপক্ষের গড় মান নেই। আছে শুধু গোলের যোগফল আর একটা লিগ টেবিল।

আমি গুজব নয়, টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে ছুটি, কারণ টাইমস্ট্যাম্প আঙুলের ছাপ রেখে যায়। এখানে টাইমস্ট্যাম্পটাই নেই। লেখাটি ২০০৯-১০, ২০১১-১২, ২০১৯-২০—এই তিনটি পুরোনো সূচনা নিয়ে কথা বলে, যার অর্থ বর্তমান মৌসুম, কিন্তু বর্তমান মৌসুমের নাম কোথাও লেখা নেই। এটা তুচ্ছ অবহেলা নয়। কারণ গোলের হার মৌসুমভেদে অর্থ বদলায়—নিয়ম বদলায়, প্রতিপক্ষের মান বদলায়, ফিক্সচার ক্যালেন্ডার বদলায়। একটা সংখ্যা যদি কোন মৌসুমের, সেটা না জানলে সংখ্যাটা পুনরুৎপাদনযোগ্য নয়। আর পুনরুৎপাদনযোগ্য নয় এমন সংখ্যার উপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত হলো গুজবের চেয়ে এক ধাপ উপরে, প্রমাণের চেয়ে তিন ধাপ নিচে।

কাগজে যা লেখা নেই

ব্রাইটনকে বুঝতে হলে আগে এর আর্থিক কাঠামোটা বুঝতে হবে, কারণ এই ক্লাবের ফুটবল মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় স্কাউটিং রুম আর ব্যালান্স শিটে। আমেক্স স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ৩১,৮০০। ম্যাচডে আয়ের ছাদ এখানেই আটকে গেছে, স্থাপত্য বদলানো যায় না। ওয়েজ বিল ঐতিহাসিকভাবে টপ হাফের সবচেয়ে নিচের দিকে। তাহলে মডেলটা চলে কীসে? চলে প্লেয়ার ট্রেডিংয়ে—কম দামে কেনা, তৈরি করা, কয়েকগুণ দামে বিক্রি। এ ক্লাব তারকা আমদানিকারক নয়, তারকা রপ্তানিকারক। এই একটা লাইন বুঝলে এই প্রতিবেদনের প্রতিটি বাক্য নতুন অর্থে পড়া যায়।

প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ক্ষতি নিয়মের (পিএসআর) হিসেবে ব্রাইটনের ঘর সাধারণত আরামদায়ক, কারণ প্লেয়ার-ট্রেডিং লাভ হিসাবযোগ্য। কিন্তু আসল চাপটা ঘরোয়া নিয়মে নয়, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় জায়গা করে নিলে উয়েফার স্কোয়াড-কস্ট রেশিওতে—যেখানে ওয়েজ ও রেভিনিউর ৭০ শতাংশ সীমা। কারণ ইউরোপীয় বোনাস ক্লজ ওয়েজকে বাড়ায় রেভিনিউ বাড়ার আগেই। ব্রাইটনের মতো রেভিনিউ বেসে এটা ছোট ব্যাপার নয়।

আরেকটা জিনিস এই লেখায় অনুপস্থিত, অথচ সংখ্যার চেয়েও বড়: ফিক্সচার তালিকা। সাত ম্যাচে কাদের বিপক্ষে ২৩ গোল হলো, সেটা কেউ লেখেনি। সফট ফিক্সচার রানে গোলের যোগফল ফুলে ওঠে, কঠিন রানে সংকুচিত হয়। প্রতিপক্ষের নাম না জানলে ৩.২৯ সংখ্যাটা অর্থহীন—এটা তুমি লিগের নিচের আট দলের বিপক্ষে করতে পারো, আর তারপর টপ সিক্সের বিপক্ষে চার ম্যাচে দুই গোল করে বসে থাকতে পারো।

এখানে ম্যানেজার ফাবিয়ান হুরজেলারের প্রোফাইলটাও হিসাবে ঢোকা দরকার। সেন্ট পাউলিতে তিনি যে ফুটবল খেলিয়েছেন, সেটা উচ্চ প্রেসিং, উল্লম্ব ট্রানজিশন এবং ঝুঁকি নেওয়ার সংস্কৃতি। এই ধরনের সিস্টেমের স্বাক্ষর সাধারণত একই রকম—গোল বেশি, গোল খাওয়াও বেশি। সাত ম্যাচে এক হার এক ড্র ঠিক সেই প্যাটার্নের সঙ্গে মিলে যায়, যে দল রক্ষণের স্থিতিশীলতা বিক্রি করে আক্রমণের আয়তন কেনে। কিন্তু প্রতিবেদনে গোল খাওয়ার সংখ্যা নেই, আর সেই অনুপস্থিতিটা নিঃশব্দ নয়।

সংখ্যার ফরেনসিক

এবার আসল হিসাবটা করি, যেটা প্রতিবেদনটি করেনি। বার্সেলোনা নয় ম্যাচে ৩৯ গোল—প্রতি ম্যাচে ৪.৩৩। ব্রাইটন সাত ম্যাচে ২৩ গোল—প্রতি ম্যাচে ৩.২৯। তুলনার জন্য লেখাটি নিজেই যে সূচনাগুলো টেনেছে: ম্যানচেস্টার সিটি ২০১৯-২০ মৌসুমে সাত ম্যাচে ২৭ গোল, অর্থাৎ ৩.৮৬; আর্সেনাল ২০০৯-১০ মৌসুমে সাত ম্যাচে ২৪, অর্থাৎ ৩.৪৩; ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ২০১১-১২ মৌসুমে সাত ম্যাচে ২৪, অর্থাৎ ৩.৪৩।

নিজের দেওয়া চারটি সূচনার মধ্যে ব্রাইটন চার নম্বরে—যোগফলে এবং হারে, দুটোতেই। 'সিংহাসনের কাছে এগিয়ে আসা' বাক্যটি তাই পরিমাপ নয়, অলংকার। বার্সেলোনার হারের চেয়ে ব্রাইটনের হার ২৪ শতাংশ কম। চব্বিশ শতাংশ ফুটবলে একটা স্তরের পার্থক্য, একটা ভুল বোঝাবুঝি নয়।

আরও অস্বস্তিকর বিষয় হলো, প্রতিবেদনটি নিজের টেবিলেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। যে লেখায় বলা হচ্ছে ব্রাইটন বার্সেলোনার সিংহাসনের কাছে এগোচ্ছে, সেই লেখাতেই এমন তিনটি সূচনা আছে যেগুলো ব্রাইটনের ২৩ গোলের চেয়ে বেশি। অর্থাৎ ক্লাবটিকে এমন একটা ছাদের সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে, যেখানে সে এখনো পৌঁছায়নি। সাংবাদিকতায় এটাকে বলে উল্টো প্রমাণ—নিজের মামলার সাক্ষী নিজের বিরুদ্ধে।

তারপর আসে সেই বাক্যটা, যেটা যাচাই করা যায় না: 'ইউরোপের বড় লিগগুলোতে কেবল বার্সেলোনা বেশি গোল করেছে।' শিরোনামেই বায়ার্ন, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটি বাদ দেওয়া হলো, কিন্তু কাউকে মাপা হলো না। কত গোল করেছে বায়ার্ন, কত করেছে পিএসজি, রিয়াল মাদ্রিদ, ইন্টার—কোনো সংখ্যা নেই। এটা দাবি নয়, দাবির ছায়া। আর এই বাদ দেওয়াটা সম্ভবত আকস্মিক নয়: বায়ার্ন আর পিএসজি হলো সেই দুই লিগ, যেখানে একচেটিয়া দল নিয়মিতভাবে চরম গোলসংখ্যা পোস্ট করে। ওদের টেবিলে ঢোকালে 'কেবল বার্সেলোনা' দাবিটা টিকত না।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কৌশলগত নয়, কাঠামোগত: এই লেখায় একজন ফুটবলারের নামও নেই। আক্রমণাত্মক শক্তির কথা বলা হচ্ছে, অথচ কে গোল করছে, কে অ্যাসিস্ট করছে, গোলগুলো কীভাবে ভাগ হলো—কিছুই নেই। ডেটা দিয়ে লেখা প্রতিবেদনে স্কোরারের নাম থাকবেই, কারণ ডেটা মানুষের সঙ্গে যুক্ত হয়। শিরোনাম দিয়ে লেখা প্রতিবেদনে নামের দরকার পড়ে না। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার ইঙ্গিত—লেখাটি বিশ্লেষণ নয়, ফলাফল-ঘোষণা।

একটা কথা ন্যায্যভাবে বলতে হয়। ৪.৩৩ এবং ৩.২৯—এই দুই হার টপ ফাইভ লিগের গোল বিতরণের একেবারে প্রান্তে বসে। অসম্ভব নয়, কিন্তু অবিশ্বাস্য। আমি এগুলোকে 'যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা ডেটা' হিসেবে চিহ্নিত করছি, যতক্ষণ না প্রিমিয়ার লিগ বা লা লিগার অফিসিয়াল ম্যাচ সেন্টার, অপ্টা বা এফবিআরএফ-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হচ্ছে।

তথাকথিত সিংহাসন

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। প্রশ্নটা 'ব্রাইটন কি বার্সেলোনার সমান আক্রমণাত্মক' নয়। প্রশ্নটা হলো, এই লেখাটা কেন এখন লেখা হলো, আর কেন এই ফ্রেমে।

উত্তরটা সময়ে লুকিয়ে আছে। সাত রাউন্ড শেষ, তারপর আন্তর্জাতিক বিরতি। কোনো ম্যাচ নেই, তাই দাবিটা খণ্ডন করার সুযোগও নেই। এটাই ন্যারেটিভ সেট করার আদর্শ জানালা—যে সময়ে সংখ্যা সবচেয়ে বেশি নমনীয়, আর প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে কম। এই লেখাটা যদি দশ রাউন্ড পরে লেখা হতো, তখন হয়তো আরেকটা সংখ্যা সেটার সঙ্গে তর্ক করত।

প্রতিবেদনটি যে শিরোনামটা এড়িয়ে গেছে, সেটাই সবচেয়ে সৎ শিরোনাম: ম্যানচেস্টার সিটির চেয়ে পাঁচ পয়েন্ট পিছিয়ে থাকা। সাত ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট ঘাটতি একটা অর্থবহ দূরত্ব, টাইটেল রেস নয়। আর ব্রাইটনের দ্বিতীয় স্থান—১৬ পয়েন্ট, এক ড্র এক হার, আর্সেনালের উপরে—এটাই এই লেখার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দাবি, কারণ লিগ প্লেসিং সরাসরি পরিমাপ, এতে হেরফের করার জায়গা নেই। গোলের তুলনায় তা ম্যানিপুলেট করা যায় না। অথচ লেখাটি সেই শক্ত জমির উপর দাঁড়ায়নি, দাঁড়িয়েছে নরম জমিতে।

একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: রিগ্রেশন এখানে ঝুঁকি নয়, বেস কেস। যে দলের ওয়েজ স্তর টপ সিক্সের অনেক নিচে, তাদের জন্য সাত ম্যাচে প্রতি ম্যাচে ৩.২৯ গোল ধরে রাখা একটা অস্বাভাবিক ঘটনা। এটা হতে পারে, তবে টেকসই হওয়ার সম্ভাবনা কম। ফুটবলে এই ধরনের শুরু সাধারণত দুইয়ের একটার অর্থ বহন করে—হয় দলটা সত্যিই নতুন স্তরে উঠেছে, নয়তো ফিনিশিং ভ্যারিয়েন্স তাকে উপরে তুলে ধরেছে। পার্থক্যটা বোঝা যায় এক্সজি দিয়ে, আর এক্সজি এখানে নেই।

যেটা আছে, সেটা একটা ম্যাচ—ক্রিস্টাল প্যালেসের বিপক্ষে ৫-০। একটা ডার্বি ব্লোআউট একটা মৌসুমের প্রবণতার সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ। একটা ম্যাচ দিয়ে 'নিশ্চিত হলো' লেখা যায়, কিন্তু প্রমাণ করা যায় না। আর ঠিক এই জায়গাতেই কৌতূহলী প্রশ্নটা ওঠে: গোল খাওয়ার সংখ্যাটা কেন অনুপস্থিত? যে দল এই হারে গোল করে, সে সাধারণত লিগ গড়ের উপরে গোল খায়। সাত ম্যাচে এক হার আর এক ড্র—এই পয়েন্ট প্যাটার্নটা ঠিক সেই প্রোফাইলের সঙ্গে মেলে: আক্রমণে উঁচু, রক্ষণে ফাঁকা। সংখ্যাটা থাকলে 'শক্তিশালী আক্রমণ মানেই অভিজাত দল' ফ্রেমটা দুর্বল হয়ে যেত।

এখন কথা হলো, এই লেখাটা কাকে লাভ দেয়। যেকোনো 'ইউরোপে দ্বিতীয় সেরা আক্রমণ' শিরোনাম একটা মূল্যায়ন-ঘটনা, খেলার বিবরণ নয়। যে আক্রমণভাগ এই রানটা করেছে, তাদের প্রত্যেকের দাম জানুয়ারি এবং গ্রীষ্মে আবার ঠিক হবে। এজেন্টের হাতে এটা যুক্তি হয়ে যাবে, রিনিউয়াল টেবিলে এটা চাপ হয়ে যাবে। ব্রাইটনের ওয়েজ স্তরে একসঙ্গে আট-দশজনের রিনিউয়াল দাবি এলে যে মার্জিনে মডেলটা চলে, সেই মার্জিনটা এক রাউন্ড ক্যাচ-আপ বাড়াতেই শেষ হয়ে যেতে পারে।

আরেকটা দিক আছে, যেটা সাধারণত লেখা হয় না। একই প্রচার যা সম্পদ বাড়ায়, সে-ই ক্রেতাদের বলে দেয় ক্লাবের ছাদ আটকে গেছে, তাই দরজায় টোকা দেওয়া যায়। খেলোয়াড় বিক্রি করা এই ক্লাবের মডেলেরই অংশ। আমার হিসাবে আগামী দুই উইন্ডোতে আক্রমণভাগ থেকে একটা বড় বিক্রি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। ব্রাইটন দুঃখ পাবে না, কারণ ক্লাবটা ব্যবসা হিসেবে ঠিকই চলবে—শুধু ভক্তদের কাছে গল্পটা অন্যভাবে শোনাবে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি, কারণ সন্দেহেরও সীমা থাকা দরকার। এই লেখায় কোনো ট্রান্সফার হয়নি, কোনো চুক্তি হয়নি, কোনো বিডিং ওয়ার নেই। তাই 'প্যানিক প্রিমিয়াম' বা 'বিডিং ওয়ারে অতিরিক্ত দাম' ধরনের ব্যর্থতা এখানে নেই। এটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র বড় শক্তি—এটা কিছু কেনাবেচা করছে না। শুধু একটা ফলাফলকে অতিরঞ্জিত করছে।

আর সবচেয়ে মজার পরিহাসটা শিরোনামেই লুকিয়ে আছে। 'প্যারিস, বায়ার্ন বা সিটিও নয়'—এই বাদ দেওয়াটাই আসল কথা বলে দেয়। বায়ার্ন আর পিএসজিকে বাদ দিতে হলো, কারণ ওই দুই লিগে একচেটিয়া কাঠামো থাকায় ব্রাইটনের সম্পদভিত্তির ক্লাব কখনো গোলসংখ্যায় দ্বিতীয় হতে পারত না। ইংল্যান্ডে পারছে, কারণ প্রিমিয়ার লিগের মধ্যভাগ উন্মুক্ত মেলা—তিন থেকে সাত নম্বরের ক্লাস্টার প্রতি মৌসুমে একটু একটু করে স্থান বদলায়। ব্রাইটনের সঠিক তুলনা বার্সেলোনা নয়, ওই ক্লাস্টার। ৩৮ ম্যাচ ধরে টপ ফাইভে থাকা যায় কি না—এই প্রশ্নটা লেখাটি করেনি, কারণ উত্তরটা কম আকর্ষণীয়।

পরের ডমিনো

আমি এই লেখাটা পড়ে একটা কাজ করেছি: পরের পাঁচ ম্যাচের জন্য তিনটা ঘর তৈরি করেছি—গোল, গোল খাওয়া, প্রতিপক্ষের গড় অবস্থান। বারো ম্যাচের মাথায় টেবিলটা আবার তৈরি করব। যদি প্রতি ম্যাচে ২.২ গোলের উপরে ধরে রাখে আর গোল খাওয়াটা লিগ গড়ের আশপাশে থাকে, তাহলে বলব লেখাটা সত্যি বলেছিল, ভুলভাবে হলেও। আর যদি হার নেমে লিগ গড়ে ফিরে যায়, তাহলে প্রমাণ হবে গল্পটা ছিল ৫-০, ব্রাইটন নয়।

টাকা শুকিয়ে গেলে ক্লজরা চিৎকার করে, এজেন্টরা সৃজনশীল হয়। এখানে টাকা শুকোয়নি, বরং উল্টো—তাই এজেন্টরা এখন চুপ করে আছে, শুধু অপেক্ষা করছে কে প্রথম ফোনটা করবে। জানুয়ারিতে সেই ফোনগুলো আসবে। ক্লজরা চুপ থাকে, যতক্ষণ না কোনো বড় দিন তাদের শিরোনাম বানায়; এখানে বড় দিনটা হবে ডেডলাইন ডে, আর শিরোনামটা হবে রিনিউয়াল।

আমার পরের ডিল শিটে আমি তিনটা জিনিস লিখে রাখব। এক, আন্তর্জাতিক বিরতির পর প্রথম ম্যাচ—হারলে ন্যারেটিভটা সবচেয়ে জোরে ভাঙবে, কারণ দাবিটা চূড়ায় বসে করা হয়েছে। দুই, ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশন—এটা এই গল্পের সবচেয়ে বড় আর্থিক চলক, আর লেখাটি এটার নাম পর্যন্ত নেয়নি, অথচ দল দ্বিতীয় স্থানে। তিন, স্কোয়াড ডেপথ—ইউরোপে ঢুকলে যে ঘনত্ব লাগবে, সেটা এই ওয়েজ কাঠামোয় কেনা যায় না। এটাই মডেলের কাঠামোগত ফাঁদ।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, আর উত্তরটা অস্বস্তিকর: 'বার্সেলোনার সিংহাসনের কাছে এগিয়ে আসা' বাক্যটা কে সবচেয়ে বেশি চায়? ক্লাব চায় না, কারণ এই বাক্য তার দাম বাড়ায় না, তার খেলোয়াড়দের দাম বাড়ায়। যে এজেন্ট পরের সপ্তাহে ফোন করবে, সে চায়। যে ক্লাব গ্রীষ্মে তার বাম উইঙ্গারের জন্য দাম হাঁকবে, সে চায়। যে শিরোনাম কালকের পত্রিকা বিক্রি করবে, সে চায়। মাঠে ব্রাইটন যা করেছে, সেটা ওদের কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। কিন্তু সেটা কী ছিল—একটা দুর্দান্ত সূচনা, নাকি একটা নতুন স্তর—সেই উত্তরটা কেউ দেয়নি। দিয়েছে শুধু একটা সংখ্যা, যার হরটা অন্যদের হরের সঙ্গে মেলে না।