কর্নারের পরের চোদ্দো সেকেন্ড: লিভারপুল-ভিয়ারিয়াল ম্যাচ ব্লগের ফাঁকে হারিয়ে যাওয়া এক ফুটবল আখ্যান

ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই ব্লগটি নিজের নাম অস্বীকার করে ফেলেছিল। লিভারপুল বনাম ভিয়ারিয়াল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, লাইভ কভারেজ — শিরোনামে এটাই লেখা। কিন্তু স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ চোখ আটকে যায় অন্য এক লাইনে: আন্দোনি ইরাওলা বনাম ইñigo পেরেস, রাত আটটায় কিক-অফ। বাস্ক ভাষায় ধারাভাষ্যের স্বরলিপি — "হাসি দা! শুরু হয়ে গেছে!" লিভারপুলের সঙ্গে ইরাওলার কোনও সম্পর্ক নেই। ভিয়ারিয়ালের সঙ্গে ইñigo পেরেসেরও না। একজন বোর্নমাউথের কোচ, আরেকজন রায়ো ভায়েকানোর। দুজনেই প্রাক্তন অ্যাথলেটিক ক্লাবের খেলোয়াড়, বাস্ক কোচিং পাইপলাইনের সন্তান। তাহলে ম্যাচটা কোনটা?

এই প্রশ্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। চোদ্দো বছর ধরে ফুটবল লিখছি, মাঠের খেলা নিয়ে নয়, মাঠের পরে যা থাকে তা নিয়ে। কিন্তু এবার ব্যাপারটা ভিন্ন। এখানে হারিয়ে গেছে শুধু একটা ম্যাচ নয় — হারিয়ে গেছে দুটো ম্যাচের মাঝখানের ফাঁকটা। যে ফাঁকটা সাধারণত পাঠক দেখে না, সম্পাদক টের পায় না, শুধু আর্কাইভের ধুলো জানে।

লাইভ ব্লগ হলো ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্থির প্রজাতি। এর আয়ু নব্বই মিনিট, তারপর সে মরে যায়। কেউ তাকে পড়ে না, কেউ তাকে সংরক্ষণ করে না। অথচ এই ফরম্যাটেই দিনের সবচেয়ে বেশি শ্রম ঢালা হয় — একজন লেখক টানা দুঘণ্টা বসে থাকেন, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, প্রতিটা পাস, প্রতিটা বদল, প্রতিটা বাঁশির শব্দ ধরে রাখতে হয়। কিন্তু যদি সেই লেখকের হাতে আগে থেকেই একটা টেমপ্লেট ধরা থাকে, যদি ম্যাচের আসল বিশ্লেষণ অন্য কারও কলামে পাঠিয়ে দেওয়া হয় — তাহলে সেই দুঘণ্টার শ্রমটা কার?

আমি এই লেখাটা পড়তে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম একটা জায়গায়। লেখক লিখেছেন, ম্যাচটা আসলে লিগ-বনাম-লিগ কিছু নয়। প্রিমিয়ার লিগ বনাম লা লিগার চিরচেনা ফ্রেমটা তিনি তুলে এনে নিজেই ভেঙে দিয়েছেন। এটা ছোট ব্যাপার নয়। কারণ এই ফ্রেমটাই ইংরেজি ভাষার ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস — সম্পদ দিয়ে ফলাফল আগে থেকে ঠিক করে ফেলা। রিয়াল মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, অ্যাটলেটিকো — এই তিনটে নামের নিচে ভিয়ারিয়ালকে বসিয়ে দেওয়া হয়, তারপর হিসেব কষে বলা হয় কে জিতবে। লেখক সেটা করেননি। তিনি বলেছেন, আসল ব্যাপারটা মাইক্রো লেভেলে, একক লড়াইয়ে, কাঠামোর খুঁটিনাটিতে।

কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহটা বাড়ে। কারণ এই কথাটা বলার পর তিনি আর কিছু বলেননি। কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং লাইন, কোন একক লড়াই — কিছুই নেই। বিশ্লেষণটা তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন সিড লোয়ের কলামে, যাকে তিনি প্রশংসা করেছেন তাঁর চেনা বাগ্মিতার জন্য। মানে, যে লেখাটা ট্যাকটিক্স নিয়ে লেখা, সেখানে ট্যাকটিক্স নেই। আছে শুধু একটা ইঙ্গিত, একটা সূচনা, আর একটা লিংক।

এখানেই আমার মনে পড়ে যায় ২০২০ সালের কথা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হয়ে গিয়েছিল। মোহামেডান এসসি-র বত্রিশ বছরের ক্যাপ্টেন জাহিদ হোসেন পাঁচ মাস বেতন পাননি, একা ময়মনসিংহের খালি স্টেডিয়ামে ট্রেনিং করতেন। আমি গিয়েছিলাম তাঁর জুতোর শব্দ শুনতে — শুকনো ঘাসের উপর স্টাডের ঘর্ষণ। সেই লেখায় আমি উপস্থিতি নয়, অনুপস্থিতি লিখেছিলাম। ভিড় নেই, বাঁশি নেই, ঘোষণা নেই — শুধু শব্দ আর শূন্যতা। বারো হাজার মানুষ পড়েছিলেন, বেশিরভাগ খেলোয়াড়।

এই ব্লগটা পড়তে গিয়ে আমার সেই শূন্যতার কথাই মনে পড়ল। পার্থক্য একটাই — জাহিদের শূন্যতা ছিল বাস্তব, মাঠে দাঁড়িয়ে দেখা। আর এই ব্লগের শূন্যতা কৃত্রিম, সম্পাদনার টেবিলে তৈরি। দুটোই অনুপস্থিতি, কিন্তু একটার পেছনে ইতিহাস আছে, আরেকটার পেছনে কেবল তাড়া।

লাইভ ব্লগের অর্থনীতি বোঝা দরকার। এটা বিশ্লেষণের পণ্য নয়, এটা ট্রাফিকের পণ্য। পাঠক বিশ্লেষণ পড়তে আসে না, আসে সময় কাটাতে। ম্যাচের আগে বিশ মিনিট, ম্যাচের মধ্যে বিরতি, ম্যাচের পরে পাঁচ মিনিট — এই ফাঁকগুলো ভরাতে হয়। তাই লেখককে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে ভরাতে হয়: দুই দলের ডাকনাম, লিগের পরিচয়, একটু ইতিহাস, আর একটা লিংক। রেডমেন, ইয়েলো সাবমেরিন — এই নামগুলো আন্তর্জাতিক পাঠকের জন্য, যে ক্লাব চেনে কিন্তু লিগের স্তর জানে না।

এটা দোষ নয়, এটা বাস্তবতা। কিন্তু এই বাস্তবতার একটা দাম আছে। দামটা হলো, ফুটবল সাংবাদিকতার যে অংশটা ম্যাচের সত্যিকারের কাঠামো ব্যাখ্যা করার কথা — সেটা ক্রমশ বাইরে সরে যাচ্ছে। লেখক নিজে বিশ্লেষণ করছেন না, তিনি বিশ্লেষণের দিকে ইশারা করছেন। এটা একটা ডেলিগেশন মডেল — যেখানে মূল কাজটা করে অন্য কেউ, আর মূল মঞ্চটা দখল করে থাকেন উপস্থাপক।

আমি এই মডেলটাকে বলি বিশ্লেষণের ঠিকানা বদল। বিশ্লেষণটা আগে লেখকের মাথায় থাকত, এখন থাকে অন্য কারও কলামে। পাঠক লিংকে ক্লিক করেন, সেখানে গিয়ে পড়েন, তারপর ফিরে আসেন ম্যাচের স্কোর দেখতে। দুই জায়গায় দুই অভিজ্ঞতা, একটার সঙ্গে আরেকটার কোনও যোগ নেই। অথচ দুটোই একই ম্যাচ নিয়ে।

এই যোগহীনতার একটা প্রমাণ এই লেখাতেই লুকিয়ে আছে। শিরোনাম বলছে লিভারপুল বনাম ভিয়ারিয়াল। শরীর বলছে ইরাওলা বনাম ইñigo পেরেস। দুটোর কোনওটা কোনওটার সঙ্গে মেলে না। ইরাওলা বোর্নমাউথের কোচ, ইñigo পেরেস রায়ো ভায়েকানোর। দুজনেই বাস্ক, দুজনেই প্রাক্তন অ্যাথলেটিক ক্লাবের, দুজনেই একই কোচিং প্রজন্মের। লেখক তাদের বলেছেন "ঘনিষ্ঠ বন্ধু" — এই শব্দটা দিয়ে তিনি একটা সম্পর্কের ছবি এঁকেছেন, একটা মানবিক সাবপ্লট তৈরি করেছেন।

কিন্তু এই সাবপ্লটটা লিভারপুল-ভিয়ারিয়ালের সঙ্গে যায় না। তাহলে এটা কী? দুটো সম্ভাবনা আছে। এক, সম্পাদনার সময় দুটো আলাদা লাইভ ব্লগের অংশ মিলে গেছে — একটা লিভারপুল-ভিয়ারিয়ালের, আরেকটা বাস্ক কোচিং দ্বৈতের। দুই, মূল লেখাটাই ভুল শিরোনামে প্রকাশিত হয়েছে, টেমপ্লেট পুনর্ব্যবহারের ফলে।

আমি এই দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে চাই না, কারণ দুটোই সম্ভব, আর দুটোরই একই পরিণতি। পরিণতি হলো, পাঠক একটা ম্যাচ পড়তে এসে আরেকটা ম্যাচের টুকরো পেয়ে গেছেন। তিনি জানতেও পারলেন না। কারণ লেখাটা এত মসৃণ, এত আত্মবিশ্বাসী, এত উষ্ণ — যে সন্দেহ করার কোনও জায়গা তিনি পাননি।

এটা ফুটবল সাংবাদিকতার একটা বড় ঝুঁকি, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আমরা সবসময় ভুল তথ্য নিয়ে চিন্তা করি — ভুল স্কোর, ভুল ট্রান্সফার ফি, ভুল উদ্ধৃতি। কিন্তু এর চেয়ে সূক্ষ্ম একটা সমস্যা আছে: কাঠামোগত অসঙ্গতি। লেখাটা প্রতিটা বাক্যে সত্য, কিন্তু পুরো লেখাটা মিথ্যা। কারণ লেখাটা একই ম্যাচ নিয়ে নয়।

এই সমস্যাটা নতুন নয়। লাইভ ব্লগের যুগে এটা বেড়েছে কারণ স্পিড আর ভলিউমের চাপে সম্পাদনার ধাপগুলো সংকুচিত হয়েছে। একজন লেখক একসঙ্গে তিনটা ম্যাচ কভার করেন, একই টেমপ্লেট তিনবার ব্যবহার করেন, একই ডাকনাম একই বাক্যে বসান। তারপর একটা শিরোনাম বদলাতে ভুলে যান। পাঠক ধরতে পারেন না, কারণ পাঠক একবার পড়েন, তারপর চলে যান।

আমি এই লেখাটা পড়তে গিয়ে আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। লেখকের স্বর সর্বত্র ইতিবাচক। কোনও সমালোচনা নেই, কোনও চাপ নেই, কোনও প্রশ্ন নেই। দুই দলকেই প্রশংসা করা হয়েছে — লিভারপুলকে ইংল্যান্ডের অন্যতম সেরা, ভিয়ারিয়ালকে স্পেনের অন্যতম সেরা। এই সমতা আকর্ষণীয়, কারণ এটা নিরপেক্ষ প্রকাশকের চিহ্ন। কিন্তু এই নিরপেক্ষতা যখন অতিরিক্ত মসৃণ হয়ে যায়, তখন সেটা আর নিরপেক্ষতা থাকে না, হয়ে যায় অস্পষ্টতা।

ভিয়ারিয়ালকে স্পেনের অন্যতম সেরা বলা একটা উদার বর্ণনা। তারা সত্যিই ভালো চালানো ক্লাব, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার নিয়মিত অংশগ্রহণকারী, স্কাউটিং আর পুনর্বিক্রয়ের মডেলে দক্ষ। কিন্তু রিয়াল, বার্সা, অ্যাটলেটিকোর স্তরে তারা নেই — আয় আর দলের মূল্যের হিসেবে অনেক নিচে। এই পার্থক্যটা লেখায় চাপা পড়েছে। কারণ চাপা পড়লে বর্ণনাটা সহজ হয়, আর সহজ বর্ণনা মানে দ্রুত পাঠ।

আর এখানেই ফুটবল সাংবাদিকতার আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: আমরা কি ম্যাচ ব্যাখ্যা করছি, নাকি ম্যাচের অনুভূতি বিক্রি করছি?

দুটোর দরকার আছে। অনুভূতি ছাড়া ফুটবল শুকনো হয়ে যায়, ব্যাখ্যা ছাড়া ফুটবল ফাঁকা হয়ে যায়। কিন্তু যখন অনুভূতির পেছনে ব্যাখ্যা না থাকে, তখন পাঠক একটা মিথ্যা নিরাপত্তা পান — তিনি মনে করেন তিনি বুঝেছেন, অথচ তিনি শুধু অনুভব করেছেন।

আমি এই লেখাটা নিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে নিজের একটা অভ্যাসের কথা মনে করলাম। আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি একটা স্থির ছবি দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখেছিলাম ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে, ফাটা রেডিওতে। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল চাদলির চৌদ্দতম মিনিটের কাউন্টারঅ্যাটাকে। আমি লিখেছিলাম সেই কর্নারের পরের চোদ্দো সেকেন্ড নিয়ে। জাপানি সমর্থকরা হারার পর স্টেডিয়াম পরিষ্কার করছিলেন, চায়ের দোকানের মালিক রেডিও বন্ধ করতে রাজি হননি — এই দুটো ছবি আমি রেখেছিলাম। লেখাটা পাঁচ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই থেকে আমি বিশ্বাস করি, ম্যাচের সত্যিটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে স্কোরবোর্ডের পরে। যে চোদ্দো সেকেন্ডে কর্নার শেষ হয় আর আক্রমণ শুরু হয়, সেই ফাঁকে যেটা ঘটে — সেটাই আসল ফুটবল। ডেটা দিয়ে সেটা মাপা যায় না। কিন্তু সেটা না মাপলে ডেটাও অসম্পূর্ণ থাকে।

এই ব্লগটা সেই ফাঁকটাকে মিস করেছে। কারণ ব্লগটা ফাঁকটার অস্তিত্বই স্বীকার করে না। সে শুধু বলে, ম্যাচ শুরু হয়ে গেছে, তারপর চলে যায় অন্য জায়গায়।

আমি এই লেখাটা পড়ে একটা সিদ্ধান্তে এসেছি। সমস্যাটা লেখকের দক্ষতার নয়, সমস্যাটা ফরম্যাটের। লাইভ ব্লগ একটা এমন কাঠামো, যেখানে বিশ্লেষণের জন্য জায়গা নেই, কারণ বিশ্লেষণের জন্য সময় লাগে, আর লাইভ ব্লগের সময় নেই। যে লেখক বিশ্লেষণ করতে চান, তিনি লাইভ ব্লগে ঢুকলে বিশ্লেষণ করতে পারেন না। তিনি শুধু ইশারা করতে পারেন, লিংক দিতে পারেন, ফ্রেম তৈরি করতে পারেন।

তাহলে সমাধান কী? আমি মনে করি, সমাধান হলো স্বচ্ছতা। যদি বিশ্লেষণটা অন্য কারও কলামে থাকে, সেটা স্পষ্ট করে বলা উচিত — এই লেখায় বিশ্লেষণ নেই, বিশ্লেষণ আছে ওই লেখায়। যদি ম্যাচের পরিচয় নিয়ে সংশয় থাকে, সেটা স্বীকার করা উচিত। পাঠক বোকা নন। তিনি অসঙ্গতি ধরতে পারেন, যদি তাকে সুযোগ দেওয়া হয়।

কিন্তু তার চেয়েও বড় সমাধান হলো, লাইভ ব্লগকে তার জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়া। লাইভ ব্লগের কাজ বিশ্লেষণ নয়, লাইভ ব্লগের কাজ উপস্থিতি। সে বলবে, এই মুহূর্তে কী ঘটছে। সেই উপস্থিতির ভেতর থেকে যদি একটা ছবি তৈরি হয় — একটা কর্নার, একটা নীরবতা, একটা বদল — সেটাই তার আসল অবদান। বিশ্লেষণ আসবে পরে, আলাদা লেখায়, আলাদা সময়ে।

আমি ফিরে যাই সেই খালি মাঠে। ২০২০ সালে জাহিদ হোসেন যখন একা ট্রেনিং করতেন, তখন কোনও লাইভ ব্লগ ছিল না। কোনও স্কোর আপডেট ছিল না। কোনও ডাকনাম ছিল না। ছিল শুধু একটা মানুষ, একটা বল, আর শুকনো ঘাসের শব্দ। সেই শব্দটা আমি লিখেছিলাম, কারণ সেটাই ছিল সত্য।

এই ব্লগে সত্য কোথায়? শিরোনামে? না। শরীরে? না। সম্ভবত কোনও এক সম্পাদকের ডেস্কে, যেখানে দুটো লেখা একসঙ্গে জোড়া লেগেছে, আর কেউ খেয়াল করেনি।

সেই সম্পাদককে আমি দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। যখন ম্যাচের শিরোনাম আর ম্যাচের শরীর আলাদা কথা বলে, তখন পাঠক কার উপর বিশ্বাস করবেন? শিরোনামের উপর, নাকি শরীরের উপর? নাকি তিনি বিশ্বাস করবেন সেই চোদ্দো সেকেন্ডের উপর, যেটা কোনও লেখাতেই লেখা হয়নি, কিন্তু প্রতিটা ম্যাচে ঘটে?