যে সাঁতার আমরা দেখি না: বাংলাদেশের পুল, নদী আর সংখ্যার অসম্পূর্ণ খাতা

হুক: সাত নম্বর লেন থেকে শুরু

আমি আজও ২৭.৮ সেকেন্ডটার কথা ভাবি। ২০১৭ সাল, মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স — খোলা আকাশের নিচে পঞ্চাশ মিটারের পুল, বর্ষার ভ্যাপসা আর্দ্রতা, আর এমন স্টার্টিং ব্লক যা লাফ দেওয়ার ঠিক আগে কেঁপে ওঠে। সেদিন আমি ষোলো বছরের, জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল হিটে সাত নম্বরে শেষ করি। আমার চারপাশে যারা ছিল, তাদের ছয়জনের পাঁচজনই নৌবাহিনীর সাঁতারু। ওই একটি সময় আমাকে কেবল পরাজয় শেখায়নি; শিখিয়েছিল, এই খেলায় নিজের ঘড়ির সময়টাই একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী — কারণ বাংলাদেশের টেলিভিশনে সাঁতার প্রায় কখনো সম্প্রচার হয় না, আর এখানে সাঁতারুর পাশে দাঁড়ানোর একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভাষা হলো স্কোরবোর্ড।

কিন্তু স্কোরবোর্ডও পুরো সত্য নয়। স্কোরবোর্ড হলো খাতার শেষ পাতা। আমি ধীরে ধীরে শিখেছি, আসল গল্পটা তার আগের পাতাগুলোয় — কে কোথা থেকে এল, কে প্রশিক্ষণ পেল, আর কে পুলের ধারেই কখনো পৌঁছাতে পারল না। এই লেখাটি সেই খাতার কথা, যার হিসাব কেউ রাখে না।

আমার নিজের শুরুটা পুলে হয়নি। আমি ছয় বছর বয়সে সাঁতার শিখি ময়মনসিংহের বাড়ির পিছনের পুরনো ব্রহ্মপুত্রে — পুলের লেন নয়, স্রোত, কাদা আর বর্ষার পানির মধ্যে। তাই আজ যখন কোনো পুলে পা রাখি, আমি দুই ধরনের সাঁতার দেখি: একটি হলো লেনের সাঁতার, যার মাপ ঘড়িতে হয়; আর অন্যটি হলো নদীর সাঁতার, যার মাপ বেঁচে থাকায় হয়। বাংলাদেশের অ্যাকুয়াটিক্স নিয়ে ভাবার সময় এই দুটোকে আলাদা করা যায় না। কারণ এই দেশের সাঁতারের আসল পরিসংখ্যান মেডেল টেবিলে নেই — তা লুকিয়ে আছে ডুবে মৃত্যুর খবরে, নদী জেলার দূরত্বে, আর মিরপুরের ওই একটি পুলের ভিড়ে, যেটি ১৭ কোটি মানুষের নামমাত্র ঠিকানা।

প্রেক্ষাপট: যে সিস্টেম সাঁতারু তৈরি করে — আর যে সিস্টেম পারে না

বাংলাদেশের প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারের কাঠামোটা বোঝার জন্য আপনাকে টেলিভিশনের ফলাফল ছেড়ে প্রশাসনিক ভূগোলে ঢুকতে হবে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, স্কুল-কলেজ মিট — সব কিছুই ঘুরপাক খায় কয়েকটি প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে। সেখানে তিনটি নাম বারবার ফিরে আসে: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, আর বিকেএসপি। এর বাইরে সাধারণ ক্লাব, জেলা দল আর কলেজের সাঁতারুরা সংখ্যায় বেশি হলেও ফলাফলে প্রায় অনুপস্থিত।

আমি ২০২০ সালে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হিসেবে, ক্যালেন্ডারের শূন্যতা কাজে লাগিয়ে বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের দশ বছরের (২০১০–২০১৯) চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল একটি স্প্রেডশিটে ডিজিটাল করি। তখন হাতে-কলমে যা বেরিয়ে এল, তা ছিল নিঃশব্দ ও অস্বস্তিকর: স্বর্ণপদকের প্রায় ৬০ শতাংশ একা নৌবাহিনীর দখলে, আর সাধারণ ক্লাবের মধ্যে বিকেএসপিই একমাত্র পাইপলাইন, যা নিয়মিত পদক তুলে আনে। এই একটি বাক্যই বাংলাদেশের সাঁতারের সম্পূর্ণ গঠন-প্রশ্ন উত্থাপন করে — কেন একটি জাতীয় খেলা পরিচালিত হয় মূলত সশস্ত্র বাহিনীর ছাতার নিচে, আর কেন অসামরিক ক্লাবগুলো থেকে কেউ কখনো যোগ্যতার ভিত্তিতে (মেরিট) আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছায় না?

এর উত্তর খুঁজতে গেলে প্রথমে বুঝতে হবে, এই পাইপলাইন আসলে কী কাজ করে। নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনীর সাঁতারুদের জীবনটা একটা বদ্ধ ব্যবস্থা — তাদের ভর্তি, প্রশিক্ষণ, খাবার, কোচ, এমনকি সময়সূচি পর্যন্ত প্রাতিষ্ঠানিক। একজন কিশোর সাঁতারু হিসেবে বাহিনীতে ঢুকলে আপনি পুল, কোচ আর নিয়মিত অনুশীলন — তিনটিই পাবেন। ঠিক বিপরীতভাবে, অসামরিক ক্লাবের সাঁতারুকে এই তিনটি জিনিসের প্রতিটির জন্য আলাদা করে লড়তে হয়। বাহিনীর বাইরে থেকেও কেউ ভালো সাঁতারু হতে পারে, যদি তার কাছে একটা পুল থাকে।

আর এখানেই বাস্তবতার দেয়াল। বাংলাদেশে অভ্যন্তরীণ (ইনডোর), অলিম্পিক-মানের ৫০ মিটার পুলের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। জাতীয় পর্যায়ে চর্চার মূল ঠিকানা মিরপুরের ওই কমপ্লেক্স, যা খোলা আকাশের নিচে — অর্থাৎ বর্ষার বজ্রপাত, শীতের কুয়াশা আর গরমের দাবদাহে তার অনুশীলন সীমিত। একটি দেশ যেখানে বছরে মাস ছয়েক বৃষ্টি আর আর্দ্রতায় ভুগে, সেখানে খোলা পুল মানে বছরের একটা বড় অংশ নষ্ট। এই কারণেই পুলের অভাব কেবল সুবিধার অভাব নয়; এটি সাঁতারুর ক্যালেন্ডার থেকে সময় কেটে নেওয়া — এবং সময়ই সাঁতারে একমাত্র মুদ্রা।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি একটি ছোট অনলাইন আউটলেটের হয়ে ইউরো ২০২০ ও অলিম্পিকের প্রযোজনা ও মাঝে মাঝে ধারাভাষ্য করি — পাঁচজনের একটি প্রযোজনা দলে আমি ছিলাম একমাত্র নারী। সেখানে আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিটে সাঁতার কাটেন, দুজনেই সকালের হিটে বাদ পড়েন। আমাদের একজন সিনিয়র সহ-ধারাভাষ্যকার সম্প্রচারে বলে ফেলেন, তাঁরা টোকিওর জন্য ‘কোয়ালিফাই’ করেছেন। আমি সরাসরি বাধা দিইনি; সেদিন রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের এন্ট্রি বিধি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আর প্রকাশিত রিভিউতে লাইনটা নতুন করে লিখেছিলাম। কারণ আমার একটি কঠিন নিয়ম হয়ে গেছে: প্রবেশপথের নাম সবসময় বলতে হবে — ইউনিভার্সালিটি, ইনভাইট, নাকি মেরিট — কারণ যে দেশ কখনো একজন মেরিট যোগ্য সাঁতারু তৈরি করেনি, সে দেশ সাঁতার নিয়ে নরম ভাষা ব্যবহারের বিলাসিতা করতে পারে না।

ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী? অলিম্পিকে প্রতিটি ইভেন্টে অংশগ্রহণের একটি ন্যূনতম দরজা থাকে — যেসব দেশের সাঁতারু অলিম্পিক বি-কাট বা এ-কাট সময়সীমা ছুঁতে পারে না, তাদের জন্য বিশ্ব ফেডারেশন কোটার ভিত্তিতে একটি সীমিত সংখ্যক জায়গা বরাদ্দ করে। এটা খেলাটির বিশ্বজনীনতার নীতি — প্রশংসনীয়, প্রয়োজনীয়। কিন্তু খেলার বাস্তবতা হলো, ইউনিভার্সালিটি প্লেস একজন সাঁতারুকে সকালের হিটে দাঁড় করায়, ফাইনালে নয়। আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ১৯৮৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত অলিম্পিকের সাঁতারে যে গল্পটা বারবার লেখা হচ্ছে, সেটি হলো এই: অংশগ্রহণ আছে, উত্তরণ নেই।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যার আয়না যেভাবে প্রশাসনকে অভিযুক্ত করে

আমি সাঁতারকে কখনো কেবল লেনের ঘটনা হিসেবে দেখিনি। আমার কাছে পুল, নদী আর স্প্রেডশিট একটিই চলমান নথি। এই নথির প্রথম স্তম্ভ প্রতিযোগিতা, দ্বিতীয় স্তম্ভ পাইপলাইন, আর তৃতীয় স্তম্ভ — যেটি সবচেয়ে ভারী এবং যা নিয়ে কেউ কথা বলে না — তা হলো জনস্বাস্থ্য।

শুরু করি প্রতিযোগিতার কাঠামো দিয়ে। বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় প্রতি বছর হয়, আর সেই চ্যাম্পিয়নশিপে যে ফলাফল বেরোয়, তা পরীক্ষা করে দেখা যায় একটি স্থায়ী আয়োজন-চিত্র। পুরুষ ও নারী উভয় বিভাগে বাহিনী দলগুলো শীর্ষস্থান দখল করে; সাধারণ ক্লাব ও জেলা দলগুলো প্রধানত নিচের দিকের তালিকায় থাকে। এই ধারাটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি। যে প্রতিষ্ঠান তার ক্রীড়াবিদকে সার্বক্ষণিক আবাসিক পুল, পুষ্টি ও কোচ দিতে পারে, সে প্রতিষ্ঠান তার প্রতিযোগিতাকে পাঁচ বছরে পরিণত করতে পারে; আর যে সাঁতারুকে প্রতি সপ্তাহে বাসে চড়ে পুলে যেতে হয়, তার প্রতিটি মিট একটা অনিশ্চিত লটারি।

আমার ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতাটা এই গাণিতিক সত্যটিরই জীবন্ত প্রমাণ। সাত নম্বর স্থান আমার ধীরগতির প্রমাণ নয়; এটি একটি কাঠামোর প্রমাণ। যেদিন আমি স্টার্টিং ব্লকে দাঁড়িয়েছিলাম, সেদিন আমার সামনে-পিছনে যারা ছিল, তারা সারা বছর ওই পুলেই অনুশীলন করেছে — নিয়মিত, প্রাতিষ্ঠানিক, একই কোচের তত্ত্বাবধানে। আমার প্রস্তুতি ছিল অসম্পূর্ণ, কারণ আমার জন্য সাঁতার ছিল একটি পার্শ্ব-পরিশ্রম, কোনো প্রতিষ্ঠানের মূল কাজ নয়। এখানেই বাহিনী-মডেল ও ক্লাব-মডেলের পার্থক্য: একটি সাঁতারুকে কেন্দ্র করে গড়া, অন্যটি সাঁতারুকে নিজে নিজের ব্যবস্থা করতে ছেড়ে দেওয়া।

কিন্তু কেবল প্রতিযোগিতার তালিকা পড়ে এই ব্যবস্থাটি বোঝা যায় না, যদি না আপনি টাকার হিসাব দেখেন। এখানে বিনিয়োগের কাঠামোটি মূলত প্রাতিষ্ঠানিক — বাহিনীর ক্রীড়া বাজেট, বিকেএসপির তহবিল, ফেডারেশনের সীমিত অনুদান। এর বাইরে বেসরকারি পৃষ্ঠপোষকতা বা কর্পোরেট লিগের কোনো অস্তিত্ব নেই। ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার মতো ‘সাঁতার অর্থনীতি’ এখানে অনুপস্থিত — কোনো সম্প্রচার-চুক্তি নেই, কোনো ক্লাব-লিগ নেই, কোনো ট্রান্সফার-মার্কেট নেই, কোনো সাঁতারুকে ঘিরে বাণিজ্যিক স্পন্সরশিপ নেই। তাই কোনো তরুণ সাঁতারুর পক্ষে কেবল এই খেলার ওপর নির্ভর করে জীবিকা চালানো অসম্ভব — ফলাফল, তাকে পড়াশোনা ও চাকরির পাশাপাশি সাঁতার চালিয়ে যেতে হয়।

এই প্রেক্ষাপটে যদি কেউ দাবি করে, বাংলাদেশ সাঁতারে একটি ‘উদীয়মান শক্তি’, তবে আমি সৌজন্যবশত হাসি। কারণ সবশেষে স্কোরবোর্ডই কথা বলে, আর স্কোরবোর্ড বলে: দক্ষিণ এশিয়ার আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় কিছু পদক আসে, আন্তর্জাতিক বড় আসরে যোগ্যতার ভিত্তিতে কেউ মূল স্রোতে নেই। আঞ্চলিক সাফল্যকে ‘উত্থান’ বলে চালিয়ে দেওয়া একটি পুরনো কৌশল — এটি মেডেল-টেবিলের ফাঁপা অহংকার, যা কাঠামোর খালি জায়গাটিকে ঢেকে রাখে। আমি এই কাজটি করতে চাই না, কারণ আমার মনে হয়, একটি জাতিকে সত্য বলা বেশি দরকারি, তাকে খুশি করার চেয়ে।

এখন আসি আমার কাছে সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটিতে, যা সাঁতারের মেডেল টেবিলের সম্পূর্ণ বাইরে। সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের ‘সুইমসেফ’ ধাঁচের গবেষণা দেখায়, বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এটি বছরে আনুমানিক ১৪ হাজার শিশুর মৃত্যু — একটি সংখ্যা, যেটি বাংলাদেশের যেকোনো ক্রীড়া-পদক বা চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে বহুগুণ বড় এবং বহুগুণ জরুরি। আমি ২০২০ সালে এই দুটো তথ্য — ফেডারেশনের ফলাফল আর ডুবে মৃত্যুর পরিসংখ্যান — একসাথে রেখে একটি দীর্ঘ বাংলা প্রবন্ধ লিখি: ‘দুই সপ্তাহে প্রতি চার বছর সাঁতার দেখা দেশ’। কোনো পত্রিকা আমাকে এর জন্য এক পয়সাও দেয়নি।

আমার কাছে এই দুই তথ্যের সংযোগটাই আসল সংবাদ। একটি জাতি যেখানে প্রতিদিন ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে সাঁতার শেখা কেবল খেলার বিষয় নয় — এটি টিকে থাকার বিষয়; আর যে রাষ্ট্র সাঁতারকে কেবল দুই সপ্তাহের মেডেল-লটারি হিসেবে দেখে, সে তার সবচেয়ে বড় খরচটি হিসাবের বাইরে রাখে। সাঁতার এখানে একটি প্রতিরক্ষামূলক অবকাঠামো — ঠিক যেমন টিকাদান বা বিশুদ্ধ পানি। কিন্তু আমাদের ক্রীড়া-প্রশাসন এই দুটোকে কখনো একসাথে দেখে না। যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয় পদক দেখে, আর জনস্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় মৃত্যু দেখে — দুই দপ্তরের মাঝখানে যে বিশাল ফাঁক, সেখানেই আমাদের সাঁতারুরা হারিয়ে যায়।

এই ফাঁকের অন্য মুখটি হলো নদী-অঞ্চলের ভূগোল। বাংলাদেশের নদী জেলাগুলোতে — কুড়িগ্রাম, সিরাজগঞ্জ, চাঁদপুর, বরিশাল, শেরপুর — ডুবে মৃত্যুর হার সবচেয়ে বেশি, আর সাঁতার প্রশিক্ষণের সুবিধা সবচেয়ে কম। বর্ষাকালে ঘরবাড়ি ও কাঁচা রাস্তা পানির নিচে চলে যায়, শিশুরা বাড়ির বাইরে চলাচল করতে গিয়ে স্রোতে পড়ে। মিরপুরের ওই একটি পুলের সাথে এই বাস্তবতার দূরত্ব মাপা যায় না কিলোমিটারে — মাপতে হয় প্রজন্মে। যে শিশু নদীর ধারে বড় হয়, সে সাঁতার না জেনে স্রোতের মোকাবিলা করে; আর যে শিশু শহরের পুলে বড় হয়, সে সাঁতার শেখে বিনোদনের জন্য। বাংলাদেশের সাঁতারের প্রকৃত জাতীয় দলটি আসলে নদী জেলাগুলোর ওই অগণিত শিশু, যাদের কেউ কখনো গোনে না।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ আছে। আমি এই নিবেদন করছি না যে বাংলাদেশের অলিম্পিক-সাঁতারের স্বপ্ন ছেড়ে দিতে হবে। আমি বলছি, ক্রমটা উল্টো। আপনি প্রথমে ভিত্তিটা তৈরি করেন — পুল, প্রশিক্ষক, পানিতে টিকে থাকার শিক্ষা — তারপর চূড়ার কথা ভাবেন। যুক্তরাষ্ট্র বা অস্ট্রেলিয়া যেভাবে শিখেছে, সেটা হলো: প্রথমে প্রতিটি পাড়ায় সাঁতার শেখানো, তারপর প্রতিভা বাছাই, তারপর অভিজাত প্রশিক্ষণ। আমরা উল্টোটা করি — প্রথমেই অলিম্পিকের কথা ভাবি, কিন্তু ভিত্তিটা গড়ি না। এখানেই আমি স্পষ্ট থাকতে চাই: এটি জাতীয় সামর্থ্যের বিচার নয়, এটি একটি ব্যয়-ফাঁকের হিসাব। একটি ইনডোর পুল, এক দল প্রশিক্ষক, আর দশ বছরের ধারাবাহিক তহবিল — এই তিনটি জিনিস ঠিক কী বদলাবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

সেই ব্যয়-হিসাবটা একটু করে দেখা যাক। একটি ইনডোর ৫০ মিটার পুল নির্মাণ ও পরিচালনা একটি বড় অঙ্ক, সন্দেহ নেই; কিন্তু সেটিকে ডুবে মৃত্যুর বার্ষিক ক্ষতির সাথে রাখলে ছবিটা বদলে যায়। বছরে ১৪ হাজার শিশুর মৃত্যু মানে কত পরিবার, কত উৎপাদনশীল ভবিষ্যৎ, কত অসম্ভব শোক — এর আর্থিক হিসাব কেউ কখনো করে না, কারণ শোক মন্ত্রিসভার টেবিলে যায় না। অথচ একটি পুল একবার তৈরি হলে সেটি কয়েক দশক ধরে প্রতি বছর হাজার হাজার শিশুকে সাঁতার শেখাতে পারে। আমার প্রশ্ন সরল: এই হিসাবটি কে রাখে? কেউ রাখে না। আর যেখানে হিসাব রাখা হয় না, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় অন্ধকারে।

প্রতিভা-সরবরাহের চেইনটি এখানে সরু এবং ত্রুটিপূর্ণ। নিচ থেকে উপরে ওঠার পথটি সাধারণত এইরকম: পাড়া বা স্কুলের হাতেগোনা আগ্রহী শিক্ষক, তারপর জেলা প্রতিযোগিতা, তারপর বয়সভিত্তিক জাতীয় আসর, তারপর হয়তো ফেডারেশনের কোটা, তারপর অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি দরজা। প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ার সংখ্যা বিপুল, কারণ প্রতিটি ধাপেই একজন সাঁতারুকে প্রমাণ করতে হয় — শুধু তার সময় নয়, তার পরিবারের সামর্থ্যও। যে সাঁতারুর বাবা-মা প্রতিদিন তাকে পুলে পৌঁছে দিতে পারেন, সে টিকে থাকে; যে পারে না, সে ঝরে পড়ে। এইভাবে একটি শ্রেণি-ফিল্টার কাজ করে, যা কখনো ঘোষিত হয় না, কিন্তু সর্বদা সক্রিয় থাকে।

আমি প্রায়শই ভাবি, যদি আমার বাড়ি ময়মনসিংহে না হয়ে মিরপুরের ধারে হতো, তাহলে আমার ২৭.৮ সেকেন্ড কতটা হতো? উত্তরটা আমি জানি না, আর সেটাই অস্বস্তিকর। কারণ আমি জানি, আমার সেই সময়টি ছিল একটি অসম প্রতিযোগিতার সময় — একটি প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বীরা প্রতিদিন পুল পেত আর আমি পেতাম মাসে কয়েকবার। এখানে কোনো ব্যক্তিগত পরাজয়ের গল্প নেই; এখানে আছে একটি ব্যবস্থার গল্প, যা কিছু শিশুকে সুযোগ দেয় আর কিছু শিশুকে পুলের ধার থেকেই ফিরিয়ে দেয়।

এই ব্যবস্থায় আরও একটি স্তর আছে, যা আমি সযত্নে আলাদা করে রাখি — সেটি হলো কোটার নীতি ও ভূগোলের রাজনীতি। একটি জাতীয় দলে কে সুযোগ পাবে, তা নির্ধারিত হয় একই প্রতিষ্ঠানগুলোর ভেতরের আলোচনায় — বাহিনীর ক্রীড়া অফিস, ফেডারেশনের নির্বাচিত কমিটি, কয়েকজন প্রভাবশালী কোচ। এই বৃত্তের বাইরের কোনো সাঁতারু কখনো সিদ্ধান্তের টেবিলে বসে না। ফলে পাইপলাইনটি শুধু ভেতরে কাজ করে, বাইরে নয় — এবং ফলাফল হলো একটি স্থায়ী অস্থিরতা, যেখানে আজকের চ্যাম্পিয়ন কালকের অনুপস্থিতির সাথে বেমানান মনে হয়।

আমি ধারাভাষ্যকার হিসেবে প্রায় একশর বেশি ম্যাচ ও ইভেন্টের রোটেশনে কাজ করেছি, বিভিন্ন খেলাধুলায়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: খেলাধুলার সমস্যা কখনো কেবল খেলার সমস্যা নয়; তা প্রশাসন, তহবিল আর অগ্রাধিকারের সমস্যা — আর সাঁতারে এই সত্যটা সবচেয়ে নির্মমভাবে সত্য। ফুটবল বা ক্রিকেটে দর্শক, বিজ্ঞাপন আর সম্প্রচারের চাপ অন্তত একটা অস্থির চাপ তৈরি করে; সাঁতারে সেই চাপটুকুও নেই। তাই সাঁতার প্রশাসন অদৃশ্য থাকে, আর তার ভুলগুলো বছর বছর পুনরাবৃত্তি হয়।

বিপরীতমুখী কোণ: নদী কি অলিম্পিকের চেয়ে বড় মঞ্চ?

এখন আমি একটি অপ্রিয় প্রশ্ন তুলতে চাই, যেটি আমার নিজের দ্বিতীয় স্তরের সতর্কতার সাথে যায়। আমরা যদি সাঁতারের গল্পটা শুধু অলিম্পিক-লেনে খুঁজতে থাকি, তবে আমরা বাংলাদেশের প্রকৃত ঐতিহ্যটি হারাব। কারণ এই দেশের সাঁতারের ইতিহাস অলিম্পিকের হিটে নয়, নদীর স্রোতে লেখা।

ব্রজেন দাস — যিনি ষষ্ঠবার ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হন, আর প্রস্তুতি নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার পানিতে। ১৯৫৮ সালে পাড়ি দেওয়া একটি দীর্ঘ দূরত্বের সাঁতার, যা আজও এই ভূগোলের সাঁতারের গর্ব। তারপর এল দীর্ঘ ৩৭ বছরের নীরবতা — চ্যানেলের অপর পারে বাংলাদেশের কোনো সাঁতারুর নাম আর লেখা হয়নি। ২০২৫ সালে সেই নীরবতা ভাঙে সাগর–হিমেল জোড়ার রিলে, আর তার পাশে দাঁড়ায় ধলেশ্বরীর দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার প্রতিযোগিতা। এখানেই আমি আমার বিতর্কিত মত দাঁড় করাই: যে খেলায় আপনার একটি স্বতন্ত্র ঐতিহ্য আছে — নদীর সাঁতার — সেখানে সেই ঐতিহ্যকে অবহেলা করে কৃত্রিমভাবে অলিম্পিক-লেনের পেছনে ছোটা কৌশলগত ভুল। নদী আপনার নিজের; লেনটি অন্যের।

এটা বলার অর্থ এই নয় যে অলিম্পিক-লেনের স্বপ্ন ছাড়তে হবে। আমার অভিযোগ ভিন্ন — আমরা একটি ঐতিহ্যকে হাতছাড়া করেছি, যা আমাদের একমাত্র হলেও অমৌলিক নয়। বিশ্বের ওপেন-ওয়াটার সাঁতারে দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার একটি প্রতিষ্ঠিত এবং দর্শকপ্রিয় শাখা — মার্সাথন সুইমিং, চ্যানেল সাঁতার, হ্রদ-নদীর ক্রসিং। বাংলাদেশের জন্য এই শাখাটি প্রাকৃতিক: আমাদের নদী, আমাদের স্রোত, আমাদের জনভৌগোলিক চাহিদা — সব এখানেই মেলে। অথচ আমরা এই শাখাটিতে বিনিয়োগ করি না, কারণ আমাদের দৃষ্টি কেবল দুই সপ্তাহের অলিম্পিক-উন্মাদনায় স্থির।

এখানে আমার সতর্কতা স্পষ্ট: আমি নদীর এই গল্পটি রোমান্টিক নস্টালজিয়ায় পরিণত করতে চাই না। আমার নিয়ম — নদীর কথা উঠলে তার পাশে একটি সংখ্যা থাকবে, অন্যথায় সেটি কেবল কবিতা। তাই নদীর কথার সাথে আমি রাখি ডুবে মৃত্যুর হার, সাঁতারের দূরত্ব, পুলের সংখ্যা। বুড়িগঙ্গার স্মৃতি যখন একা দাঁড়ায়, তখন তা কেবল একটি সুন্দর ছবি; কিন্তু তার পাশে ৩৭ বছরের নীরবতা আর ১৪ হাজার শিশুর মৃত্যু রাখলে, সেটি একটি প্রমাণে পরিণত হয় — প্রমাণ, যে দেশ তার নিজের পানির সাথে নিজের সম্পর্ক ভুলে গেছে।

এখানে আমি আরেকটি ফাঁদ সম্পর্কে সাবধান থাকি, কারণ আমার নিজের পটভূমি সেটির দিকে টানে। আমি একটি পরিণত সাঁতার-ব্যবস্থায় বড় হয়েছি — যেখানে পুল, লিগ, প্রশিক্ষক সবই উপস্থিত — আর এখন সাঁতার দিই এমন একটি ব্যবস্থায় যেখানে ইনডোর পুল নেই। এই বৈসাদৃশ্য নিজেই একটি বাক্য লিখে ফেলে, কিন্তু সেটি লেখা ঠিক হবে না। কারণ যুক্তরাষ্ট্র বা অস্ট্রেলিয়ার অবকাঠামোকে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা কোনো বিশ্লেষণ নয়, তা কেবল তাচ্ছিল্য। আমার কাজ তুলনাকে একটি ব্যয়িত ফাঁকে রূপ দেওয়া — একটি ইনডোর পুল, এক দল প্রশিক্ষক, দশ বছরের তহবিল ঠিক কী বদলাবে — কোনো জাতীয় অযোগ্যতার রায় নয়।

আরেকটি ফাঁদ হলো ২০১০ সালের সাফ গেমসকে ‘সোনালি যুগ’ হিসেবে স্মরণ করা। ঢাকার সেই আসর সাঁতারের ক্ষেত্রে অভ্যন্তরীণ মিডিয়ায় সবচেয়ে বড় মুহূর্ত ছিল — কিন্তু সেটি একটি মিডিয়া-আগ্রহের চক্রের তথ্য, স্বর্ণযুগের প্রমাণ নয়। আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত, সেই চক্রের বাকি তিন বছরে কী গড়া হয়েছিল। উত্তর: প্রায় কিছুই নয়। একটি আসরের উন্মাদনা চার বছরের প্রস্তুতিতে রূপান্তরিত না হলে, স্মৃতি হয়ে গর্ব আর সম্পদে পরিণত হয় না।

আমি একইভাবে সাবধান থাকি প্রতিটি ইউনিভার্সালিটি অলিম্পিয়ানকে প্রশাসনিক ব্যর্থতার প্রতীক বানাতে। প্রলোভনটা আছে — কারণ মেরিট-যোগ্যতার রেকর্ডটি সত্যিই অভিযুক্ত, আর প্যাটার্নটি প্রতি চার বছরে পুনরাবৃত্তি হয়। কিন্তু আমার নিয়ম হলো: প্রথমে সাঁতারুর প্রকৃত হিট, সময় ও প্রস্তুতি রিপোর্ট করি; তারপর আলাদা ও স্পষ্ট প্রমাণিত স্তরে কাঠামোর সমালোচনা রাখি। সাঁতারুকে তার নিজের প্রচেষ্টা থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল যুক্তির অংশ বানানো তার প্রতি অবিচার।

উপসংহার: যে সময়টা এখনো বাকি

আমি জানি, এই লেখার কোনো সরল উপসংহার নেই, আর আমার মন চায় না জোর করে একটি মডেল বন্ধ করতে যেখানে তথ্য অসম্পূর্ণ। আমি স্পষ্ট করে রাখি: নৌবাহিনীর প্রায় ৬০ শতাংশ স্বর্ণপদকের দখল এবং বিকেএসপির একমাত্র পাইপলাইনের ভূমিকা — এটি তথ্য যা রেকর্ড দেখায়; প্রতিদিন ৪০ শিশুর ডুবে মৃত্যু এবং মেরিট যোগ্য সাঁতারুর অনুপস্থিতি — এটি তথ্য যা ইঙ্গিত করে; আর প্রশিক্ষক ও তহবিলের সঠিক বিন্যাস কেমন হলে কী বদলাবে — সেটি এখনো অনুমান, যাচাই করা হয়নি। এই তিন স্তরকে গুলিয়ে ফেলা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়া অন্ধকারে।

আমি সেই দিনটির জন্য অপেক্ষা করি, যেদিন বাংলাদেশের একটি শিশু তার নিজের গ্রামেই সাঁতার শিখবে — নদীর ভয় নয়, নদীর সাথে বন্ধুত্ব। আমার ২৭.৮ সেকেন্ড সেই দিনটি দেখতে পায়নি; কিন্তু পঞ্চাশ মিটার লেন আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে যা আমি কখনো ভুলি না: সমাপ্তি মানে শেষ নয়, এটি কেবল পূর্ণ গতিতে একটি হস্তান্তর। যে খাতা এখনো অসম্পূর্ণ, সেটি লেখা বন্ধ হয়নি — কেবল পরের পাতা এখনো কেউ লিখতে বসেনি।