একই সংখ্যা, দুবার: বাহরাইনের সোনার ভেতরে যে ফাটলটা কেউ দেখতে চায় না

গত জুন মাসে ফ্রান্সের একটি লং-কোর্স পুলে ঘড়ি থেমেছিল ২২.৯১ সেকেন্ডে। কয়েক মাস পরে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে একুশ বছরের এক সাঁতারু দেয়াল ছুঁয়ে মাথা তুলে স্কোরবোর্ডে তাকালেন — একই সংখ্যা, ২২.৯১। পঞ্চাশ মিটারের স্প্রিন্টে ফাইনালের চাপে নিজের সেরা সময় হুবহু পুনরাবৃত্তি করা, সেটা ভেঙে ফেলার চেয়েও কঠিন। ভাঙা মানে একদিন সবকিছু মিলে গিয়েছিল; পুনরাবৃত্তি মানে সিস্টেমটা সত্যিই কাজ করছে।

আমি লেনের খাতা ঘড়ি অর্থহীন হয়ে যাওয়ার পরও রেখে দিয়েছি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে ২৬.৪ সেকেন্ডে ৫০ মিটার ফ্রি সাঁতরে ফাইনাল থেকে ০.৩ সেকেন্ডে বাদ পড়ার পরেও সেদিনের খাতায় লেন, সিড-টাইম আর যাচাই করা প্রতিটি স্প্লিট তুলে রেখেছিলাম। সেই অভ্যাস এখন একটাই নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে: অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট পাশে না থাকলে আমি কোনো সাঁতারুর সময় উচ্চারণ করি না। তাই এই প্রতিবেদনটায় ঢোকার আগে একটা জায়গায় থামা জরুরি।

মিশেল আর্খাঙ্গেলস্কি। রাশিয়ার রাজনৈতিক শরণার্থী পরিবারে জন্ম, ফ্রান্সে কেটেছে ষোলো বছর, ফরাসি নাগরিকত্ব কখনো পাননি। রাশিয়ার জার্সিতে নামা তাঁর জন্য ঝুঁকিপূর্ণ, ফ্রান্সের জার্সিতে নামার অধিকার নেই — দুই পথই বন্ধ। বাহরাইন তাঁকে নিয়েছে, আর সেই সূত্রেই এসেছে দেশটির ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতারের সোনা। বয়স একুশ, প্রশিক্ষণ-ঘাঁটি ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলেতে, আমেরিকান কলেজ সিস্টেমে।

প্রতিবেদনটি অবশ্য সোনাটা বসিয়েছে টোকিও অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে, ২৫ সেপ্টেম্বরের একটি বৃহস্পতিবারে। অথচ এশিয়ান গেমসের সাঁতার হয় আয়োজক শহরে, আর টোকিওর ওই পুল ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। কোন আসর, কোন পুল — তথ্য দুটো মিলছে না। যাচাই ছাড়া আমি ভেন্যুর নাম আর বিশ্ব রেকর্ডের মার্জিন হাতে ধরব না, আর ওই ফাঁকটা স্পষ্ট করে বলা দরকার।

এশিয়ান গেমস বৈশ্বিক পিরামিডে কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপ স্তর — অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। ভিন্ন ট্র্যাকের বিশ্বমানের স্প্রিন্টাররা ৫০ মিটার প্রজাপতির মতো ইভেন্টে অনেক সময় এই আসর এড়িয়ে যান, আর সেটাই এই সোনার বাজারমূল্য ঠিক করে দেয়।

টেকনিকের দিক থেকে ৫০ মিটার প্রজাপতি পুরো রেস নয়, রেসের প্রথম পনেরো মিটার। একুশ বছরের স্প্রিন্টারের সময় তৈরি হয় স্টার্ট রিঅ্যাকশন, ডলফিন কিকের দূরত্ব-বেগ আর ব্রেকআউটে। বার্কলের ইয়ার্ড-ভিত্তিক NCAA পরিবেশ ঐতিহাসিকভাবে দেয়াল আর আন্ডারওয়াটারে শক্ত সাঁতারু তৈরি করে — এই ইভেন্টে যেটা সরাসরি কাজে লাগে। তবে শর্ট-কোর্সের সেই দক্ষতা লং-কোর্সে এক অনুপাতে অনুবাদ হয় না; এই রূপান্তরের ঝুঁকিটা অস্বীকার করলে সংখ্যাটাকেই ভুল পড়া হয়। স্থির ২২.৯১ তাঁকে স্টার্টে একটা চিহ্নিত টার্গেটও বানিয়ে দেয়, কারণ শতভাগ সেকেন্ডে রেসটা এখন তাঁর বিরুদ্ধে মাপা হবে।

দুইবার ২২.৯১-এর আসল পাঠ স্থায়িত্ব, উন্নতি নয়। ফাইনালের চাপে একই সময় মানে টেকনিকটা এখন স্থির, ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল নয়। বিশ্ব রেকর্ডের ব্যান্ড প্রায় ২২.২৭ সেকেন্ড (যাচাই বাকি) — ব্যবধান প্রায় ০.৬৪ সেকেন্ড। পঞ্চাশ মিটারে এটা প্রায় আড়াই শতাংশ, স্প্রিন্টে যা বিশাল ফাঁক। মহাদেশীয় মাপে তিনি শীর্ষে, বিশ্বমাপে দ্বিতীয় স্তরে। একুশ বছর বয়সে পুরুষ স্প্রিন্ট ফ্লাইয়ের পিক সাধারণত ২৪ থেকে ২৭-এর মধ্যে, অর্থাৎ সামনে তিন থেকে ছয়টা কার্যকর বছর পড়ে আছে।

যে ইভেন্টে তিনি এখন মহাদেশ সেরা, সেটি অলিম্পিক প্রোগ্রামে নেই। অলিম্পিকের স্প্রিন্ট তালিকায় আছে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল। মানে এই সোনার সিলিং মহাদেশীয় ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ স্তরে আটকে আছে, আর তাঁর কেরিয়ারের আসল প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায় ১০০ মিটার প্রজাপতি — সমমানের মানে সেখানে নামতে পারা।

বাহরাইনের হিসাবে সোনাটা আরও জটিল। "দেশটির প্রথম সাঁতারের সোনা" — বাক্যটা যতটা গর্বের, ততটাই ফাঁকা। পেছনে কোনো ঘরোয়া পাইপলাইন নেই, মডেলটা একটা বিন্দুর উপর দাঁড়ানো। উপসাগরীয় রাষ্ট্রগুলো অ্যাথলেটিকসে বছরের পর বছর যে ইমপোর্ট-অ্যান্ড-ফান্ড মডেল চালায়, সাঁতারে সেটার সম্প্রসারণ এটাই। সোনাটা আসে, পেছনে ঘরোয়া গভীরতা আসে না।

এখন গল্পটার দুই ক্যাম্প তৈরি হয়েছে। এক দল বলছে, শরণার্থী ছেলেটা অবশেষে একটা ঘর পেয়েছে; আরেক দল ফিসফিস করছে, ভাড়াটে ক্রীড়াবিদ। দুটো পাঠই পৃষ্ঠতলের। এশীয় সাঁতারে এখন দুটো দরজা খোলা — একটায় ঢোকে রাষ্ট্রীয় অর্থে চালিত, ভিন্ন দেশে জন্মানো, NCAA-প্রশিক্ষিত রেকর্ডধারীরা; আরেকটায় ঢোকে ইউনিভার্সালিটি প্লেস।

২০২১ সালে টোকিওর ভোররাতে বাংলাদেশের দুই সাঁতারুর কমেন্ট্রি করতে গিয়ে "কোয়ালিফাই" শব্দটা আমি ব্যবহার করিনি, আর সেই সিদ্ধান্ত থেকেই জন্ম নেয় আমার ওয়াইল্ডকার্ড লেজার — প্রতিটি ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রির সময়, আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড থেকে তার দূরত্ব। মেধার মান পূরণ না করেই অলিম্পিকের টিকিট, অথচ কেউ সেটাকে যোগ্যতা বলেনি বলে আমার লেজারে সেটা আলাদা কলামে থাকে। সুনামগঞ্জের হাওরে ছয় সপ্তাহ কাটানো সেই রিপোর্টটাও এই একই হিসাবের অন্য পিঠ — যেখানে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে, সেখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, অবকাঠামোর।

একই পুল, একই পতাকা উত্তোলন, কিন্তু দুই সম্পূর্ণ আলাদা প্রবাহ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শব্দ আর সংকেতের পার্থক্য শিখিয়েছে। খবরের শব্দটা হলো সোনা; সংকেতটা হলো কোথা থেকে সোনাটা এল এবং কতটা টেকসই।

ঝুঁকির হিসাবটা কেউ করছে না। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি জাতীয়তা বদল নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো কোনো নিরাপদ ব্যাকআপ ফেডারেশন না থাকা। রাশিয়ায় ফিরলে গ্রেপ্তারির আশঙ্কা, ফ্রান্সে পাসপোর্ট নেই — অর্থাৎ পুরো কেরিয়ার দাঁড়িয়ে থাকছে এক রাষ্ট্রের সদিচ্ছার উপর। বাহরাইনে সবকিছু কভার করা, কিন্তু স্পন্সরশিপের বিস্তারিত তিনি বলতে রাজি হননি। যেখানে পরিকল্পনা বি নেই, সেখানে অর্থপ্রবাহ থামলে থামে সবকিছু। তার উপর তাঁর সেরা ইভেন্টে অলিম্পিক পদক নেই।

মিডিয়ার দিকটাও ছোট একটা বাঁক নিয়ে এগোচ্ছে। রেকর্ড শব্দটা বড় করে ছাপা হচ্ছে, অথচ তিনি নিজের রেকর্ড ভাঙেননি, ছুঁয়েছেন। ভাঙা আর ছোঁয়ার মধ্যে পার্থক্যটা ছোট লাগে, কিন্তু ঘড়ির ভাষায় ওটাই সব।

সামনের চব্বিশ মাসে তাই আমি ৫০ মিটার প্রজাপতি নয়, ১০০ মিটার প্রজাপতি দেখব। সমমানের মহাদেশীয় মানে সেখানে ৫১.৫ সেকেন্ডের নিচে নামা মানে তিনি শুধু মহাদেশের সম্পদ নন, অলিম্পিক ট্র্যাকে সত্যিকারের প্রতিযোগী। স্প্লিট সময়টা সাঁতারুকে দেখায়, চূড়ান্ত ফলাফল সিস্টেমকে। সেটা না হলে সোনাটা থেকে যাবে — পরিচ্ছন্ন, যাচাইযোগ্য, আর ধার করা।

হাইলাইট রিল মুছে গেলে যা পড়ে থাকে, সেটাই সংস্কৃতি। বাহরাইনের সামনে প্রশ্নটা তাই সরল নয়: একটা ভাড়া করা সোনা, নাকি একটা ঘরোয়া পাইপলাইন — কোনটা তাদের দীর্ঘ টেবিলে বসাবে? উত্তরটা ঘড়ির খাতায় লেখা হবে না, অন্য খাতায়।