অপরিবর্তনীয় খাতা: সাঁতারের রেকর্ড, একটি ফাঁকা ঘর আর এক নদী

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে বারোটায় শিকাগোর হোটেল ঘরের টেবিলে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা রেজাল্ট-ডেটাবেসে ঢুকলাম। যে ডেটাবেসে সাঁতারের প্রতিটি হিট, প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি নাম, প্রতিটি সময় থাকার কথা। খাতাটা খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই, একজন সাঁতারুর নামও নেই। একটা ঘর আছে, ভেতরে কিছু নেই — সাঁতারে যাকে বলি ফাঁকা লেন। পানিতে কেউ নেই, তবু লেনটা সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, টাইমিং প্যাডটা জেগে আছে, অপেক্ষা করছে।

টোকিও অলিম্পিকে মিক্সড ৪x১০০ মিডলি রিলে প্রথমবার নামল। আমি ডায়াস্পোরা স্ট্রিমের জন্য বারো মিনিটের লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বেঁধেছিলাম, একজন কোচের সাক্ষাৎকার সহ — কেন অর্ডার সাজানো হয় সবচেয়ে দুর্বল পাকে বাঁচাতে। আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে যে খাতা ভরা ছিল, আজ সেটা ফাঁকা। খাতা ফাঁকা মানে সাঁতার থেমে যায়নি। খাতা ফাঁকা মানে খাতা রাখার লোকটা নেই। একটা ফাঁকা ঘর কখনও নিছক শূন্যতা নয়; ওটা একটা সিস্টেমের স্বাক্ষর।

১৯৯০-এর দশকে ঢাকার ছাপাখানার ডেস্কে আমার হাতেখড়ি। সেখানে একটা জিনিস শিখেছিলাম — নাম না লিখলে গল্প থাকে না, তারিখ না লিখলে সত্য থাকে না। আজ শিকাগো থেকে সাঁতারের খবর লিখতে গিয়ে সেই একই অভ্যাস বহন করি। দুই ভাষায়, দুই কলামে।

সাঁতারের রেকর্ড-ব্যবস্থা আসলে একধরনের লেজার। ওমেগা টাইমিং প্যাড, হিট শিট, লেন নম্বর, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের রেজাল্ট বেস — সব মিলিয়ে একটা খাতা, যা বলে দিতে পারে কোন সাঁতারু কোন লেনে কত সময়ে দেয়াল ছুঁল, আর যা কেউ পরে বদলাতে পারে না। ব্লকচেইনের ভাষায় যাকে বলি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, সাঁতারের জগৎ সেটা কাগজ আর প্যাডে দশকের পর দশক ধরে চালিয়ে এসেছে। রেকর্ড অপরিবর্তনীয় হওয়ার শর্ত একটাই — রেকর্ডটা আগে লিখতে হবে।

ঢাকার মিরপুর ভাসমান সুইমিং কমপ্লেক্স। একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটার চৌবাচ্চা, বয়স বাড়ছে, দাবি কমছে না — সতেরো কোটি মানুষের জন্য। নেভি ফেডারেশনের সভাপতিত্বে, নেভি পদকেও। বেসামরিক ক্লাবের পাইপলাইন ফাঁকা। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস কোনো মেধা-কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি। এটা কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়; এটা একটা সিস্টেমের আউটপুট। লেন দুই-এ যে ওয়াইল্ডকার্ড নামে, সে সিস্টেমের ছেলে, নিজের দোষে ওখানে নয়।

আমি দুটো কলামে হিসাব রাখি। এক কলামে অফিসিয়াল রান শিট — হিট, লেন, সময়, ফল। আরেক কলামে জীবিত পানি — নদী, পুকুর, বর্ষা, ডুবে যাওয়া শিশু। এই দুই কলামের সীমে আমি দাঁড়াই, আর সীমটাই লিখি। রান শিট দুভাগ হলো, আমি সীমটা ধরলাম। যে দেশ একটা সার্ভিস-নির্ভর ছোট ঘরে পদক আনে, সে দেশই প্রতিদিন পানিতে সন্তান হারায়। সাঁতার বিলাসিতা নয়, সাঁতার পরিকাঠামো।

এখানেই ফাঁকা ঘরের মানে বদলে যায়। একটা ফাঁকা এন্ট্রি শুধু ভুলে যাওয়া নয়, ওটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে এই তথ্য রাখা হবে না। একটা স্প্লিট না লেখা মানে হয় স্প্লিটটা মাপা হয়নি, নয় মাপার লোক ছিল না, নয় লেখার কেউ ছিল না। তিনটার মধ্যে যেটাই হোক, ক্ষতিটা একই — ইতিহাস থেকে একটা নাম মুছে গেল।

২০২৫ সালে ঢাকেশ্বরী নদীতে দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার প্রতিযোগিতা বসেছে। আমার কাছে এটাই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে খাঁটি বাংলাদেশি ইভেন্ট। কারণ এখানে পুল নেই, লেন নেই, টাইমিং প্যাড নেই — আছে নদী, আছে স্রোত, আছে একজন মানুষের নিজের সাথে লড়াই। আর এই ইভেন্টের রেকর্ড রাখে কে? সেই একই প্রশ্ন।

আমি যখন রাত দুটোয় একা স্ক্রিনের দিকে তাকাই, জানি দর্শক সংখ্যা মাত্র একজনও হতে পারে। সেই একজনকে সম্মান করা মানে তথ্য ঠিক রাখা। একটা নাম ভুল লিখলেই ওই একজন হারিয়ে যায়। একটা তারিখ ভুল লিখলেই সাঁত্রিশ বছরের নীরবতা মিথ্যা হয়ে যায়। দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস — এই শ্বাসটাই আমি অনুবাদ করি।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। আধুনিক সাঁতারের সবচেয়ে বড় তথ্য-অর্থনীতি গড়ে উঠেছে লাইভ ফিডের উপর, আর সেই ফিডের সবচেয়ে বড় ক্রেতা বেটিং কোম্পানি। স্প্লিট যখন মিলিসেকেন্ডে বাজারে ছাড়া হয়, তখন রেকর্ড আর বাজি একই নদীর দুই কূল হয়ে যায়। তথ্য যত দ্রুত হয়, সত্য তত দ্রুত হয় না — এটাই আধুনিক খেলার গোপন ঘাটতি।

বেটিং ফিডের দরকার স্প্লিট; সাঁতারের দরকার সাঁতারু। একটা স্প্লিট বিক্রি হয় সেকেন্ডে, একটা নাম মনে রাখতে লাগে সাঁত্রিশ বছর। এই দুই গতির ফারাকটা কেউ মাপে না, কারণ মাপলে ব্যবসাটা টেকে না।

আমার দুই কলামের খাতা তাই আজ আরও প্রাসঙ্গিক। এক কলামে অফিসিয়াল তথ্য, আরেক কলামে ওই তথ্যের পিছনে দাঁড়ানো মানুষ। দুই কলাম মিলিয়ে দিলেই একটা অপরিবর্তনীয় লেজার তৈরি হয় — যে লেজার কেউ মুছতে পারে না, কারণ ওতে নাম আর সংখ্যা একসাথে লেখা থাকে।

ফাঁকা ঘরটা আমার কাছে তাই একটা সতর্কবার্তা। সাঁতারের ইতিহাস যদি লেজার হয়, তাহলে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেই মুহূর্ত যখন কেউ লেজারে একটা সারি খালি রেখে চলে যায় — না জানিয়ে, না বলে। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছে, নদী এখনও খেলার ঘোষণা দেয়।

ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় সাঁতার শিখেছিলেন। তারপর আব্দুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন, তারপর সাঁত্রিশ বছরের নীরবতা। এই নীরবতাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকা এন্ট্রি। ২০২৫ সালের রিলেটা সেই নীরবতার উপর প্রথম দাগ। একটা দাগ ইতিহাস হয় না; ইতিহাস হয় ধারাবাহিকতা।

আমি যখন বাচ্চাদের সাঁতার শেখানোর কর্মসূচির খবর শুনি — একটা জেলা, একজন কোচ, একদল মেয়ে — তখন বুঝি আসল লেজার এখানে লেখা হচ্ছে। রাষ্ট্রীয় ফাইলে নয়, পুকুরপাড়ে। আর এই এন্ট্রিগুলো কেউ সেভ করে না, কারণ এখানে কোনো বাজি নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমরা তথ্য দিয়ে মাপি যাকে মাপা সহজ — সময়, স্প্লিট, পদক। আর মাপি না যাকে মাপা কঠিন — কতজন মেয়ে সাঁতার শিখল, কত পুকুর রক্ষা পেল, কত নাম ইতিহাসে টিকল। যে খাতা শুধু সহজ তথ্য রাখে, সে খাতা আসলে অর্ধেক খাতা।

মিরপুরের সেই চৌবাচ্চা আর সতেরো কোটি মানুষের হিসাবটা কেউ খাতায় ওঠায় না। আন্তর্জাতিক মানের যে পুলের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, তার ঠিকানা আজও কেউ বলে না। প্রশ্নটা তাই জায়গা ছেড়ে যায় না — সেই পুল কোথায়?

ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসের এক হোটেল ঘরে আমি আমার বিয়াল্লিশ পাতার রান শিট দুটো কলামে ভাগ করেছিলাম — এক কলাম স্টেডিয়ামের দর্শকের জন্য, আরেক কলাম স্ট্রিমের। সেই রাত থেকে আজ পর্যন্ত আমি দুটো কলাম প্রিন্ট করি, ভাঁজ করে জ্যাকেটে রাখি। যে বিস্তারিত অন্যে ফেলে দেয়, আমি সেটাই রাখি; এই রাখাটাই আমাকে অতীতের হোস্ট বানায়।

এই অভ্যাসটাই আজকের ফাঁকা ঘরটা ধরিয়ে দিল। কারণ আমি জানি খাতায় কত ঘর থাকা উচিত। একটা ঘর যখন খালি, আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলি — কেউ নামটা লেখেনি।

সাঁতারের খাতা কখনও নিজে থেকে ভরে না। নদী নিজে থেকে রেকর্ড রাখে না, চৌবাচ্চা নিজে থেকে নাম মনে রাখে না। একজন লোককে বসতে হয়, কলম ধরতে হয়, তারিখ লিখতে হয়, আর তারপর তার পিছনে ছুটতে হয়।

আগামী বছর যখন ঢাকেশ্বরীর স্রোতে আবার কেউ নামবে, বা মিরপুরের চৌবাচ্চায় আবার কেউ হাত দেবে, প্রশ্নটা থাকবে একই — এই এন্ট্রিটা খাতায় তুলবে কে? কে সেই অ্যাডমিনিস্ট্রেটর, যে এবারও জবাব দেবেন না?

আমি জবাব দেব না। আমি শুধু দুই কলাম প্রিন্ট করব, আর সীমটা লিখব। কারণ অ্যারেনার এক পলিম্যাথ সাক্ষী, যে ভুলতে অস্বীকার করে।