শূন্য লেজার, শূন্য সিদ্ধান্ত: সাঁতারের ডেটায় মিথ্যা না গড়ার পাঠ

আমি লেজারটা খুললাম, আর পাতাটা ফাঁকা। ঘরে বসে ফাইল সিঙ্ক করছি — নাম নেই, সময় নেই, স্প্লিট নেই; শুধু একটা খালি ঘর, যেখানে বিশ্লেষণ থাকার কথা ছিল। গত কুড়ি বছরে আমি শিখেছি, ফাঁকা ঘর নিজেই একটা ফলাফল। সেটাকে ঢাকতে গেলে বিশ্লেষণ মরে যায়।

সাঁতারের ডেটায় এই ফাঁকা ঘর নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালে যখন দেশে খেলা বন্ধ, আমি খুলনা জেলা পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১১০০টি বাংলাদেশি সাঁতারের ফলাফল জড়ো করছিলাম — প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি অলিম্পিক ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু, ধলেশ্বরীর প্রতিটি দূরপাল্লার রেস। সেখানে অনেক ফাঁকা ঘর ছিল: সময় না লেখা, তারিখ না লেখা, নামের বানান দুই রকম। আমি ওই ঘরগুলো পূরণ করিনি; আমি ঘরগুলো চিহ্নিত করেছি। কারণ যে ঘরে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যা বসানো মানে ইতিহাসকে মিথ্যা বলা।

আজ যে বিশ্লেষণ-কাঠামো আমি ব্যবহার করি, সেটা দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর কাঁচা লেখা ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করে — শিরোনাম, সূত্র, ঘটনা, নাম, সময়। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চালায়: কারিগরি, পারফরম্যান্স, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, খেলোয়াড়-কর্মজীবন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রভাব — এই নয়টি মাত্রা।

কিন্তু যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে? যদি শিরোনাম না থাকে, সূত্র না থাকে, একটাও তথ্যবিন্দু না থাকে? তখন দ্বিতীয় স্তরের সৎ উত্তর একটাই: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" আমি সেটাই লিখি। আমি খালি টেমপ্লেটে সাঁতারু বানাই না, সময় বানাই না, বিতর্ক বানাই না।

মূল কথা: ফাঁকা ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত টানলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প।

ভাবুন, কেউ একজন সাঁতারুকে নিয়ে উত্তেজনার লেখা পাঠাল, কিন্তু নাম, বয়স, লিঙ্গ, ইভেন্ট — কোনোটাই নেই। আমার কাঠামো তখন প্রশ্ন করে: এই সাঁতারুর বয়স-পারফরম্যান্স অবস্থান কোথায়? কিশোরী সাঁতারুদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরি ঝুঁকি-লেন্স হলো বয়ঃসন্ধির বাধা — যে ধাপে অনেক প্রতিভা থেমে যায়। কিন্তু নাম ছাড়া, বয়স ছাড়া, ইভেন্ট ছাড়া আমি ওই লেন্স ব্যবহারই করতে পারি না। পারলে কী হতো? আমি একটা সংখ্যা বসিয়ে দিতাম, সংখ্যাটা সুন্দর শোনাত, আর সেটা মিথ্যা হতো।

একইভাবে, একটা পারফরম্যান্স রেকর্ড-স্থানাঙ্কে বসাতে সময় লাগে, ইভেন্ট লাগে, তারিখ লাগে। স্প্লিট ছাড়া পেসিং বিশ্লেষণ অসম্ভব — সামনের অর্ধেক, পিছনের অর্ধেক, নেগেটিভ স্প্লিট, এসবের কোনো মানে দাঁড়ায় না। নিয়ম-শাসন পরীক্ষা করতে সাঁতারুর কারিগরি লাগে: ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার নিয়ম, ব্রেস্টস্ট্রোকে একক ডলফিন-কিক নিয়ম, ব্যাকস্ট্রোক স্টার্ট ডিভাইস। কারিগরি না থাকলে নিয়ম ভাঙা বা না ভাঙা — কোনোটাই বলা যায় না।

এখানেই আমার ২০২০ সালের একটা অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। জার্মান বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়ামে খেলা শুরু হলে আমি কোড করে দেখলাম, রেফারির সিদ্ধান্তে হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমে গেছে, অথচ প্রেসিং মেট্রিক (পিপিডিএ) প্রায় নড়েনি। ওই ফলাফল আমার কাছে বড় শিক্ষা ছিল: কিছু মেট্রিক নড়ে, কিছু নড়ে না — আর কোনটা নড়ল, সেটা আগে জানতে হয়। খালি ডেটাসেট নিয়ে আমি নড়াচড়া বানাতে পারি না।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি — এখানেই সবচেয়ে বড় চাপ। সম্পাদক চান কনটেন্ট। বাজার চান আখ্যান। কেউ কেউ বলেন, "তথ্য নেই" লিখলে পাঠক ফিরে যাবে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, উল্টোটা সত্য। ২০১৭ সালে আমি পুকুরের লেজার খুলে দেখলাম, ৪১২টি নাম আছে যা পেজ কখনো গোনেনি — প্রতি ১০০ হাজার শিশুর মধ্যে ডুবে মৃত্যুর হার, প্রতিটি নামের বয়স, জলাশয়, বাড়ি থেকে দূরত্ব। সঠিক সংখ্যা ছিল, অথচ পেজ ৩০০ ফলোয়ারে আটকে রইল। কারণটা সংখ্যা নয়, আখ্যানের অভাব।

কিন্তু ওই অভাবের মানে এই নয় যে সংখ্যা বানাতে হবে। মানে হলো, সংখ্যাকে গল্পের সঙ্গে জোড়া দিতে হবে — বানানো সংখ্যা দিয়ে নয়। আমি সেই সময় থেকে দুটো নিয়ম মেনে চলি: যে সংখ্যা নিজে গোনিনি, তা ছাপব না; আর প্রতিটি বিচারের সঙ্গে একটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ও একটা তারিখসহ ভবিষ্যদ্বাণী রাখব, যাতে ভুল করলে সেটা দৃশ্যমান হয়, আর সঠিক হলে সেটা ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া না যায়।

২০২২ সালে আমি ঠিক এই নিয়মেই কাজ করেছিলাম। ২৪ বছরের এক বিদেশি স্ট্রাইকারের ভ্যালুয়েশন মডেল চালিয়ে দেখলাম, দুর্বল লিগে তাঁর গোল-প্রতি-৯০ ছিল ০.৬১, যা আমাদের প্রেসিং-তীব্রতায় ০.২২-এ নামার কথা, আর চাওয়া ফি মডেলের সিলিং-এর ৪০% বেশি। ক্লাব তবু তাঁকে কিনল। চোদ্দো ম্যাচে দুটো গোল। ২০২২ সালে আমি সতর্কবার্তা জমা দিয়েছিলাম, বাজার সেটা আওয়াজের ফাইলে রেখে দিল। গ্রীষ্মের উইন্ডোতে তারা আমার স্ক্রিনিং প্রোটোকল নিল আর আমাকে ট্রান্সফার-মার্কেট ডেস্ক দিল।

আর এখানেই আসে সেই সূক্ষ্ম বিন্দু, যা ডেটা-কাঠামো এড়িয়ে যায় না: শূন্য তথ্য নিজে একটা ঝুঁকির সংকেত। কিন্তু সে ঝুঁকি খেলার নয়, প্রক্রিয়ার। যদি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে প্রথম স্তর ফাঁকা ফেরে, সেটা বলতে পারে সোর্স লেখাটা পেওয়ালের পিছনে ছিল, বা মিডিয়া খালি ছিল, বা পার্সিং ধাপে শরীরের টেক্সট চুপচাপ ঝরে গেছে। এটা সাঁতারের ঝুঁকি নয়, এটা ইনপুট-সততার ঝুঁকি। আর ইনপুট-সততার ঝুঁকি আমি কখনো গোপন করি না।

একটা নতুন কথা, যা আমার মনে হয় পাঠকের অজানা: ওজনমাপা খেলার বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো যখন সবকিছু ঠিক দেখায় — শিরোনাম আছে, নাম আছে, সংখ্যা আছে — কিন্তু সংখ্যাগুলো এক জায়গা থেকে আসেনি। ২০২০ সালের খুলনা আর্কাইভে আমি ৩২ বছরের মধ্যে জাতীয় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেকর্ড ১.৮ সেকেন্ড উন্নতি পেয়েছিলাম, আর বিশ্বের ২০তম দ্রুততম সময়ের উন্নতি ২.৪ সেকেন্ড। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই একটা গল্প তৈরি হয়। কিন্তু গল্পটা সত্য হতে হলে আমাকে জানতে হবে, কোন ইভেন্ট, কোন পুল — দীর্ঘ নাকি স্বল্প কোর্স — কোন যুগের স্যুট। এই প্রশ্নগুলো না করলে দুটো সংখ্যা জোড়া দিয়ে যে বাক্য তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো।

আমি খেলাধুলার ডেটা নিয়ে একটা কথা বারবার শুনি: "তথ্য তো কথা বলে।" তথ্য কথা বলে না; তথ্য চুপ করে থাকে, আর মানুষ তার উপর কথা চাপায়। আমার কাজ চাপানো থামানো — যা আছে তা বলা, আর যা নেই তা নেই বলে দেওয়া।

সাঁতার দ্রুততম খেলা, যেখানে ফলাফল সেকেন্ডের দশমাংশে লেখা হয়। তবু এই খেলাতেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা ঘর। কারণ সংখ্যাটা থাকলেও তার পেছনের প্রেক্ষাপট প্রায়ই থাকে না। কে কোচ, কোন প্রশিক্ষণ-মডেল — ঘরোয়া কেন্দ্রীভূত, বিদেশি, নাকি মিশ্র? সাঁতারুর কাঁধ, ব্রেস্টস্ট্রোকারের হাঁটু — ইনজুরির ইতিহাস? বড় মঞ্চে চাপ সামলানোর রেকর্ড? নামের তালিকা? এসব না জানলে "প্রতিভা" বা "রেকর্ড-রাত" লেবেল আটকানো মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া।

শেষ কথা, পেছনে নয়, সামনে তাকিয়ে। আমার কাঠামো তৈরি, পুনরুৎপাদনযোগ্য; ইনপুট সঠিক এলে পুরো নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ আসল আত্মবিশ্বাস-মাত্রা নিয়ে ফিরে আসবে। আমার নজরে তিনটি সংকেত থাকবে। পুনরায়-নিষ্কাশিত প্রথম-স্তরের পেলোডে শিরোনাম আর অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আছে কি না। সোর্স লেখাটা আদৌ পড়া যাচ্ছে কি না — পেওয়াল, খালি বডি, নাকি মিডিয়া-এমবেডের সমস্যা। আর একই ব্যাচে কতগুলো ফাঁকা রেকর্ড ফিরছে — সংখ্যাটা স্বাভাবিকের বেশি হলে সেটা পাইপলাইন-ঘটনা, আলাদা লেখার দোষ নয়।

প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি একটা খালি পাতাকে ব্যর্থতা মানব, নাকি সততার প্রমাণ? আমার কাছে উত্তর স্পষ্ট। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসায়, সে একদিন সঠিক সংখ্যাও হারায় — কারণ পাঠক আর বিশ্বাস করে না কোনটা গোনা, কোনটা বানানো। শূন্য থেকে সত্য টেনে আনা অসম্ভব; কিন্তু শূন্যকে শূন্য বলে স্বীকার করা — সেটাই একমাত্র ভিত্তি, যার উপর পরের সংখ্যাগুলো দাঁড়াতে পারে।