আইচির ম্যাটে কাবাডি: ভারতের সাত সোনার ধারা, ইরানের ছায়া আর বাংলাদেশের অদৃশ্য পাইপলাইন

আইচির টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামের ম্যাটে সন্ধ্যা নামলে আলোটা হলদে হয়ে আসে। একজন রেইডার নিজের কোর্ট ছেড়ে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকার ঠিক আগে ০.৪ সেকেন্ড থেমে যান — ঠোঁটে তখনও “কাবাডি… কাবাডি…” ধুকপুক করছে, কারণ ক্যান্ট থামলে রেইডটাই বাতিল, কিন্তু পা দুটো দ্বিধা করছে। এই ০.৪ সেকেন্ডই কাবাডির আসল জায়গা। এখানেই রেইডার ঠিক করেন — বোনাস লাইন ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরবেন, নাকি প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারের কাঁধে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করবেন। জিমনেশিয়ামটা কোনো গর্জন-স্টেডিয়াম নয়; তিন হাজার দর্শকও কষ্ট করে ভরে। মাইক্রোফোন ছাড়া প্রায় শোনা যায়, রেইডারের জুতোর নিচে ম্যাটের ফ্রিকশন কেমন চিৎকার করে। তবু সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ এশিয়ার সবচেয়ে ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক খেলাটা এখানেই নামবে, আর ঠিক এই ০.৪ সেকেন্ডের হিসাবেই ঠিক হবে ভারতের ধারা অটুট থাকবে, নাকি ইরান দ্বিতীয়বার তা ভাঙবে।

কাবাডি আসলে কী, সেটা এখনো অনেকের কাছে অস্পষ্ট — বিশেষ করে ভারত-বাংলার বাইরে। সহজ ভাষায়, এটা দুই দলের যোগাযোগ-খেলা। একজন আক্রমণকারী (রেইডার) ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরলে ১ পয়েন্ট পায়। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে দিলে তারাও পয়েন্ট পায়। রেইডারকে পুরো সময় জুড়ে “কাবাডি-কাবাডি” ধ্বনি দিতে হয়, যাতে প্রমাণ হয় সে শ্বাস নিচ্ছে না — এই ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে (অল আউট) দুই বোনাস পয়েন্টের সঙ্গে গোটা দল ফিরে আসে, অর্থাৎ একটা সম্পূর্ণ রিসেট। প্রতিপক্ষের অর্ধে টানা বোনাস লাইন ছুঁলে ১ পয়েন্ট, আর পরপর দুটো ফাঁকা রেইডের পরেরটা “ডু-অর-ডাই” — সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগের (পিকে-এল) মতোই নিয়ম, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। এই নিয়মটা ভারতের ঘরের নিয়ম, কারণ ভারতের জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড় পিকে-এল-এর পূর্ণ-সময়ের পেশাদার।

এশিয়ান গেমসের ২০তম আসর বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আর কাবাডি ইভেন্ট চলবে ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, ছয় দিনে, টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামে। ভারতের পুরুষ দল বারোজনীয় স্কোয়াড ঘোষণা করেছে, নেতৃত্বে কর্নার ডিফেন্ডার সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বালবান সিং, ডেপুটি কোচ বি. সি. রমেশ। এই ইভেন্টের প্রতিপত্তি এতটাই যে ভারতের জন্য প্রশ্নটা “জিতবে কি না” নয়, “কত ব্যবধানে জিতবে” — কারণ ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত ভারত টানা সাতটি এশিয়ান গেমস সোনা জিতেছিল। ২০১৮ জাকার্তায় ইরান সেই ধারা ভেঙে দেয়, আর ২০২৩-এর হাংঝো আসরে (২০২২-এর পুনঃনির্ধারিত) ভারত আবার সোনা ফিরিয়ে নেয়, ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে। অর্থাৎ “সাত সোনার ধারা” আসলে একটা সীমাবদ্ধ ঐতিহাসিক গল্প — বর্তমান আধিপত্যের প্রমাণ নয়। কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে নিয়মিত এশিয়ান গেমসের পদক-খেলা; মহিলাদের কাবাডি যোগ হয় ২০১০-এ, আর সেখানেও ভারতের দাপট পুরুষদের মতোই।

এখানেই আসল টানাপোড়েনটা লুকিয়ে আছে। যে দলের অধিনায়ক একজন কর্নার ডিফেন্ডার — সুনীল কুমার — সেই দলকে ঘোষণাপত্র ডাকে “রেইড-ভারী, আক্রমণাত্মক”। এই দুই কথা একসঙ্গে বসে না। কর্নার ডিফেন্ডারকে নেতা বানানো মানে কোচিং স্টাফের বার্তা পরিষ্কার: আগে থামাও, তারপর মারো। অথচ স্কোয়াডের বারোজন রেইডারের কারোর নামই ঘোষণাপত্রে নেই — তাই কোন তারকার উপর দল দাঁড়িয়ে, বা একজনের উপর নির্ভরতা কতটা, সেটা এখনই বলা অসম্ভব। এই তথ্যশূন্যতাটাই আসল গল্প, শুধু শিরোনাম নয়।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় শিখেছি, কাবাডির স্কোরলাইন প্রতারক। ৩২-২৮ দেখে মনে হয় কাছাকাছি লড়াই, কিন্তু আসলে ম্যাচটা হয়তো একটা ডু-অর-ডাই রেইডে বেঁকে গেছে, নয়তো একটা ভুল সাবস্টিটিউশনে। টোকাই জিমনেশিয়ামের ছয় দিনের সংক্ষিপ্ত জানালায় এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — অনুশীলনের সময় নেই, তাই দলগত ছন্দ আর সেট-পিস রেইডিং স্কিম তারকাখ্যাতির চেয়ে বেশি জরুরি। একটা ৩০ সেকেন্ডের রেইডে যদি তিনজন ডিফেন্ডার আউট হয়ে যায় (সুপার রেইড), গোটা ম্যাচের গতি এক মুহূর্তে উল্টে যায় — এশিয়ান গেমসের মতো সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে এমন একক মুহূর্তের ওজন লিগের চেয়েও বেশি।

আর এই জায়গাতেই ইরান আসে। ইরানের ডিফেন্স কুস্তি-ঘরানার — শারীরিক, আঁকড়ে-ধরা, কোমর-লক। ভারতের রেইড-ভারী স্কিমটাই ইরান বছরের পর বছর ধরে ভাঙার জন্য তৈরি হয়েছে। ২০১৮-র সেই ভাঙন কোনো দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটা সিস্টেম-ভিত্তিক জবাব। তাই ভারত যদি সত্যিই “রেইড-ভারী” পরিচয় নিয়ে নামে, সে নিজের সবচেয়ে পরিচিত অস্ত্রটাই ইরানের সবচেয়ে পরিচিত ঢালের সামনে খুলে ধরে। দক্ষিণ কোরিয়া মেডেল-হুমকি, আর আয়োজক জাপান এখনো ক্যাচ-আপ স্তরে — জাপানের আয়োজক-সুবিধা ঘরোয়া দর্শক বাড়াবে, কিন্তু ২০২৬ চক্রে পদক-হুমকি হবে না।

এশিয়ান গেমসের চারপাশে ঘোরা সেই শিডিউল-লাইভ স্ট্রিমিং লেখাগুলো — যেগুলো ফাইনাল স্কোয়াডের আগেই “সময়সূচি, ফলাফল, লাইভ স্ট্রিমিং” শিরোনাম নিয়ে বেরোয় — আসলে বিশ্লেষণ নয়, ট্রাফিক-হাব। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে যদি “সূত্র: নেই” লেখা থাকে, পাঠক তো দূরের কথা, সম্পাদকও জানেন না কোনটা যাচাই করা, কোনটা ভরাট। আমার ঢাকার এক ক্রীড়া-ডেস্ক বন্ধু একই প্যাটার্নে চলে: তারিখ, ভেন্যু, টিভি চ্যানেল, আর শেষে কয়েকটা বিশেষণ। কোনো রেইডিং সাকসেস রেট নেই, কোনো ট্যাকল-এফিসিয়েন্সি নেই, কোনো বেঞ্চ-গভীরতার হিসাব নেই। এটাই ভারত-বাংলাদেশ দুই মিডিয়া-বাস্তবতার মিল — উৎসহীন প্রতিবেদনের ভিড়ে আসল প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়।

আর ঠিক এখানেই আমার ক্রস-বর্ডার খাতা খুলতে ইচ্ছে করে। ঢাকায় জন্ম, বেঙ্গালুরুতে বসবাস — এই দুই শহরের মধ্যে বসে আমি দেখি, একই কাঁচামাল দুই জায়গায় দুই ফল দেয়। ভারতের গ্রামীণ বেল্ট — হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু — থেকে ছেলেমেয়েরা ওঠে পিকে-এল-এর পাইপলাইনে, যেখানে পূর্ণ-সময়ের চুক্তি, ফিজিও, ভিডিও-বিশ্লেষণ, স্পোর্টস সায়েন্স আছে। বাংলাদেশের কাবাডি ঐতিহ্যও কম নয় — ওদের জাতীয় দল এশিয়ান গেমসে একাধিক পদক জিতেছে, কিন্তু পাইপলাইনটা চলে ফেডারেশন আর চাকরির কোটার ভরসায়: পুলিশ, আনসার, বিজিবি, রেলওয়ে। প্রতিভা হারায় না, কিন্তু প্রতিভা পেশাদার শৃঙ্খলায় ঢোকে না। একই শারীরিক ক্ষমতা, ভিন্ন সিস্টেম — তাই এক দেশ সোনার ম্যাচ খেলে, অন্য দেশ পদকের ম্যাচ খেলে।

আমার “এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরি” শুরু হয়েছিল ২০২০-র মোনাকোতে, লুই দ্বিতীয় স্টেডিয়ামে, যখন খালি গ্যালারিতে একটা দীর্ঘদূরত্বের রেকর্ড গড়া হয় আর আমি স্পাইক আর শ্বাসের শব্দ রেকর্ড করছিলাম। আইচির জিমনেশিয়ামে ফিরে সেই অভ্যাস কাজে লাগবে — কাবাডির শব্দ-নকশা অন্যরকম। একটা সফল ট্যাকলের আসল শব্দটা ক্ল্যাশ নয়, একটা চাপা “উফ”, যখন দুই ডিফেন্ডার একসঙ্গে রেইডারের কোমর ধরে মাটিতে নামায়। সেটা টেলিভিশনে হারিয়ে যায়, কিন্তু ম্যাটের পাশে দাঁড়ালে শোনা যায়। আর সেই শব্দটাই বলে দেয়, ডিফেন্সটা সিস্টেম থেকে আসছে, নাকি শুধু শারীরিক জোর থেকে।

এখন প্রচলিত কথাটা উল্টে দেখা যাক। সবাই বলে ভারত এশিয়ান গেমসে “স্বাভাবিক ফেভারিট”, আর বাংলাদেশ-ভারত মিলে “সাউথ এশিয়া উঠছে”। দুইটাই আরামদায়ক মিথ। সত্যি হলো, কাবাডির আন্তর্জাতিক গভীরতা আসলে সংকুচিত — মূলত ভারত আর ইরানের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাই ভারতের সোনার ধারা কোনো সাম্রাজ্যের প্রমাণ নয়, বরং একটা সংকীর্ণ প্রতিযোগিতার চিহ্ন। আর বাংলাদেশের গল্পটা “উঠছে” নয়, বরং “আটকে আছে” — লিগ নেই, তাই বছরে দুই-তিনটে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের বাইরে খেলোয়াড়ের রুটিনই নেই, আর সেই ফাঁকে শরীর হারায় ছন্দ। যে ফেডারেশন প্রতিভা চেনে কিন্তু রোজকার পুনরাবৃত্তি দেয় না, সে প্রতিভা প্রসব করে না, শুধু অপেক্ষা করায়।

আমার ক্রসওভার নোটবুকে জ্যাভেলিনের রান-আপ ছন্দ আর কাবাডির ৩০ সেকেন্ডের রেইড-ঘড়ি একই লাইনে বসে। ২০২১-এ টোকিওতে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার সোনার দিনে আমি খাতায় লিখেছিলাম, জ্যাভেলিনের শেষ তিন কদম আর ফুটবলের প্রেসিং-ট্রিগার একই ছন্দ-ব্যাকরণ মেনে চলে। কাবাডিতে সেটা আরও স্পষ্ট: প্রতিভা একটা সংখ্যা নয়, প্রতিভা একটা অভ্যাস। যে রেইডার সকালে আড়াইশো বার লাইন ছোঁয়ার ড্রিল করে, তার পায়ে সেই ০.৪ সেকেন্ডের দ্বিধা থাকে না।

তাই ২১ সেপ্টেম্বরের আগে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়: ড্র আর বারো নাম। ড্র-তে ইরান ভারতের দিকের ব্র্যাকেটে পড়লে আট নম্বর সোনার গল্পটা ফাইনালের শেষ রেইড পর্যন্ত গড়াবে; আর বারো নাম প্রকাশ্যে এলে বোঝা যাবে, কোচ বালবান সিং থামার দল বানাচ্ছেন, নাকি মারার। কাবাডি কাউকে ফেভারিট ঘোষণা করে না — ম্যাট শুধু মনে রাখে, যে রেইডার লাইন ছোঁয়ার আগে এক সেকেন্ড বেশি ভাবে, সে ফেরে না।