ক্রসবার, এক মুঠো সেভ আর একটি গোল: ঘরের মাঠেই তলানিতে পারসিজাপ

সত্তর মিনিটের সেই শব্দটা গ্যালারির সবচেয়ে উঁচু সারি থেকেও শোনা গিয়েছিল। বল ক্রসবারে লেগে ফিরে আসার পর এক সেকেন্ডের জন্য স্টেডিয়াম গেলোরা বুমি কার্তিনি চুপ হয়ে যায়, তারপর লম্বা একটা আর্তনাদ। ওই এক সেকেন্ডেই ম্যাচের পুরো গল্পটা লুকিয়ে ছিল। চার মিনিট পর, চুয়াত্তর মিনিটে, উল্টো দিকে লেলিসের হেডার প্রতিহত হলে ইসেনমুলাং বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ায়। শেষ বাঁশি পর্যন্ত পারসিজাপ জেপারা খুঁজেছে একটা গোল, ইসেনমুলাং খুঁজেছে সময়। ফল ০-১।

আমি খেলাটা দেখছিলাম ময়মনসিংহের বাড়িতে, রাত তখন দুটো ছুঁই ছুঁই। ছোট স্ক্রিন, মাঝে মাঝে বাফারিং, ইন্দোনেশিয়ান ধারাভাষ্য—তবু ক্রসবারের শব্দটা ঘুম ভেঙে দিয়েছিল। শব্দটা আমার কাছে নতুন ছিল না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের ম্যাচে, যেখানে প্রতিটি পয়েন্ট রক্তের দামে কেনা, সেখানে এই শব্দ আমি বহুবার শুনেছি। এর মানে সহজ: দলটা পৌঁছে গেছে, কিন্তু শেষ ধাপটা পারছে না।

পারসিজাপ জেপারা কে, সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার। জাভার উত্তর উপকূলের জেপারা শহর খোদাই শিল্পের জন্য বিখ্যাত, আর ফুটবলে দলটির ডাকনাম 'লাস্কার কালিনিয়ামাত'—ষোড়শ শতকের রানি কালিনিয়ামাতের নামে। ঐতিহ্য ভারী, বর্তমান অবস্থা হালকা নয়। ভিভা পোর্টালে প্রকাশিত ম্যাচ প্রতিবেদন, তারিখ ষোলো অক্টোবর দুই হাজার ছাব্বিশ। এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: প্রতিবেদনে লিগের নাম কোথাও লেখা নেই। পারসিজাপ ঐতিহাসিকভাবে ইন্দোনেশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দল, সেই সূত্রেই ধরে নিচ্ছি এটি লিগা ২-এর ম্যাচ; কিন্তু নাম না থাকলে সেটি অনুমানই থেকে যাবে। তারিখটিও যাচাই দাবি করে—ষোলো অক্টোবর দুই হাজার ছাব্বিশ সত্যিই শুক্রবার, দিন মিলছে, তবু ভবিষ্যতের তারিখ হিসেবে প্রশ্ন থেকে যায়।

একমাত্র গোলটি মোদু মানেহের পা থেকে, প্রথমার্ধেই। তারপরের এক ঘণ্টা পারসিজাপ কেবল তাড়া করেছে। দ্বিতীয়ার্ধের শুরু থেকেই তারা আক্রমণের ভার নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে—প্রতিবেদনে ঠিক এই কথাটাই লেখা। পিরুলোর সেট পিস, আদজিকরি ফাদিলাহর দূরপাল্লার শট, ইয়ায়া সোগোদোগো ও কালেজিচের গোলমুখী প্রচেষ্টা—সুযোগ এসেছে চার-পাঁচটা পথে, গোল এসেছে শূন্য।

ইসেনমুলাংয়ের নামটাই কালিমান্তানের দায়াক যোদ্ধাদের যুদ্ধ-স্লোগান 'ইসেন মুলাং'-এর ছায়া। প্রতিবেদনের ভাষায় তাদের রক্ষণভাগ সংহত, আর গোলকিপার লুকাস ফ্রিজেরি ছিলেন অসাধারণ। এ মৌসুমে এটাই তাদের প্রথম তিন পয়েন্ট, টেবিলে তারা এক ধাপ উপরে উঠেছে। পারসিজাপ তলানিতে, টানা পাঁচ ম্যাচ হেরে।

এই বাক্যটা পড়ে আমার মনে পড়ে দুই হাজার সতেরোর কথা। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বাসে বসে ডার্বি জেতার পর ফেসবুক লাইভ করেছিলাম; নবিব নেওয়াজ জীবনের সেই শেষ মুহূর্তের গোলের পর চার হাজার দুইশ কমেন্ট জমেছিল, হোটেল লবিতে খেলোয়াড়দের শুনিয়েছিলাম তার তিনশ। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থকের কণ্ঠস্বর কোলাহল নয়, সূত্র। ঢাকায় আমি শিখেছি, একজন ভক্ত যে কথাটা সবচেয়ে জোরে বলে, সেটাই মাঠের সবচেয়ে কম-দেখা সত্যের দিকে আঙুল তোলে। জেপারার গ্যালারিও আজ একই কথা বলছে, শুধু ভাষাটা ইন্দোনেশিয়ান।

পারসিজাপ এই ম্যাচে ফাইনাল থার্ডে পৌঁছাতে ব্যর্থ হয়নি; ব্যর্থ হয়েছে ফাইনাল থার্ডে সিদ্ধান্ত নিতে। প্রতিবেদনে যে কয়েকটি আক্রমণ-পথের কথা আছে, সেগুলো আলাদা করে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। আদজিকরি ফাদিলাহর দূরপাল্লার শট দর্শনীয়, কিন্তু কম-মানের সুযোগ—বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া শট লো-ব্লকের বিরুদ্ধে প্রায়ই রক্ষণের গায়ে লেগে ফিরে আসে। পিরুলোর সেট পিস মাঝারি মানের, কারণ ঘিঞ্জি রক্ষণের সামনে ফ্রি-কিক প্রথম বলেই নিষ্পত্তি হয়ে যায়। সোগোদোগো আর কালেজিচের ক্ষেত্রে বল পৌঁছেছে বক্সে, কিন্তু শেষ পাস বা শেষ শটে গতি কমে গেছে। ম্যাচে একমাত্র 'প্রায়-গোল' হিসেবে চিহ্নিত হয় সত্তর মিনিটের ক্রসবার। অর্থাৎ সমস্যা সুযোগ তৈরিতে নয়, সুযোগ শেষ করায়।

লো-ব্লক কীভাবে কাজ করে, সেটা এখানে পাঠ্যপুস্তকের মতো দেখা গেছে। এগিয়ে যাওয়ার পর ইসেনমুলাং মাঝমাঠ গুছিয়ে নিয়েছে, হাফ-স্পেস বন্ধ করেছে, পারসিজাপকে চওড়া ক্রসের দিকে ঠেলে দিয়েছে—আর ঠিক সেই ক্রসগুলোই ফ্রিজেরির সবচেয়ে আরামদায়ক এলাকা। এরপর তারা সুযোগ পেয়েছে পাল্টা আক্রমণে। চুয়াত্তর মিনিটে লেলিসের হেডার তার প্রমাণ: এক গোলে এগিয়ে থাকা দল যদি পাল্টা আক্রমণে এত বিপজ্জনক থাকে, তাহলে পেছনের দলটার রক্ষণভার আসলে খারাপ খেলেনি, বরং নিজের কাজটা ঠিক করেছে।

ফ্রিজেরির সেই রাতটাকে আলাদা করে দেখতে হবে। গোলকিপারের অসাধারণ পারফরম্যান্স প্রায়ই দুই ভাগে ভাগ করা হয়—কিছু সেভ হয় ভাগ্য, কিছু সেভ হয় অবস্থান। প্রতিবেদনে বিশদ নেই, তাই কোনটা কোন দলে পড়বে তা বলা যাবে না। তবে একটা কথা বলা যায়: একজন গোলকিপার যখন একাধিকবার নজর কাড়েন, তখন সেটা আক্রমণকারীর সিদ্ধান্ত-দীর্ঘসূত্রতারও প্রমাণ। ভালো স্ট্রাইকার গোলকিপারকে ভাগ্যনির্ভর সেভ করতে বাধ্য করে না, তাকে আগেই পরাজিত করে।

পারসিজাপের সমস্যার দ্বিতীয় স্তরটা সময়ের সঙ্গে সম্পর্কিত। প্রতিবেদন বলছে, দ্বিতীয়ার্ধের শুরু থেকে তারা উদ্যোগ নিয়েছে। কিন্তু উদ্যোগ নেওয়ার আগেই তারা পিছিয়ে ছিল এক গোলে। এটা প্রতিক্রিয়াশীল আক্রমণ—বিপক্ষের গোলের পর জেগে ওঠা। টানা পাঁচ ম্যাচ হারের ধারাবাহিকতায় এই প্যাটার্নটাই সবচেয়ে উদ্বেগজনক। দলটি নিজের সেরা ফুটবল খেলে তখন, যখন স্কোরলাইন ইতিমধ্যেই বিপক্ষে। যে দল পিছিয়ে পড়ার পর সবচেয়ে ভালো খেলে, সে দল আসলে নিজের স্ক্রিপ্ট নিজে লিখতে পারে না; প্রতিপক্ষের ভুলের ওপর ভরসা করে বাঁচে।

পাঁচ ম্যাচের এই ধারা ড্রেসিংরুমে কী করে, সেটা আমি ঢাকার ফুটবলে দেখেছি। প্রথম হারটা দুর্ভাগ্য, দ্বিতীয়টা খারাপ দিন, তৃতীয়টা শুরু হয় ভেতরের আলোচনা, চতুর্থটা এসে দাঁড়ায় প্রশ্নের মুখে, আর পঞ্চম হারে ড্রেসিংরুম দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়—এক দল বলে সিস্টেমে সমস্যা, আরেক দল বলে কেউ দায় নিচ্ছে না। পারসিজাপ এখন ঠিক সেই পঞ্চম ধাপে দাঁড়িয়ে। প্রতিবেদনে ভেতরের কোনো কথা নেই, তাই এটা আমার অনুমান; কিন্তু চল্লিশ বছরের এই পেশায় আমি এই অনুমানটা বারবার সত্য হতে দেখেছি।

তৃতীয় স্তরটা অর্থনীতির। দুই দলের লাইনআপে যে নামগুলো আছে—মোদু মানেহ, পিরুলো, ইয়ায়া সোগোদোগো, কালেজিচ, লুকাস ফ্রিজেরি, লেলিস—এর প্রায় সবাই সম্ভবত বিদেশি কোটা খেলোয়াড়। দ্বিতীয় স্তরের ইন্দোনেশিয়ান ক্লাবের বাজেট ছোট ও অস্থির; তাই তারা নিজের একাডেমি থেকে তারকা বানানোর বদলে কোটা স্লটে সাশ্রয়ী আমদানিতে বিনিয়োগ করে। এই ম্যাচের নির্ণায়ক গোলটি এসেছে এক আমদানি থেকে, নির্ণায়ক সেভটিও এসেছে আরেক আমদানি থেকে। সৌদি প্রো লিগে বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের যে বাণিজ্যিক প্রদর্শনী চলে, তার ক্ষীণ ছায়া এখানেও আছে—তফাত শুধু এই যে জেপারায় সেই আমদানি বিলবোর্ড নয়, টিকে থাকার একমাত্র অবলম্বন।

চতুর্থ স্তরটা তথ্যের সীমা। এই প্রতিবেদনে কোনো এক্সজি নেই, পজেশন নেই, পিপিডিএ নেই; আছে কেবল দুই-তিনটি সময়চিহ্নিত ঘটনা—সত্তর ও চুয়াত্তর মিনিট। ফলে 'পারসিজাপ আসলে কতটা ভালো খেলেছে' সেই প্রশ্নের সংখ্যাভিত্তিক উত্তর দেওয়া অসম্ভব। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই জায়গাতেই আধুনিক ডেটা বিশ্লেষণ ভুল দিকে হাঁটে। এক্সজি জানায় শটটার দাম শূন্য দশমিক শূন্য আট; জানায় না ক্রসবারে বল লাগার পর স্ট্রাইকারের কাঁধ কতটা নেমে গেছে, বা পরের বার সে বক্সে ঢুকতে দ্বিধা করেছে কি না। বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে সিদ্ধান্ত নিতে বসেন, তখন এই ফাঁকটা বড় হয়ে ওঠে। খেলার নিজস্ব ছন্দ—কখন দল চাপ নিতে পারে, কখন ভেঙে পড়ে—সেটা সংখ্যায় ধরা যায় না, ধরা যায় গ্যালারির শ্বাসে আর বেঞ্চের ভাষায়।

দুই হাজার বিশ সালে খালি স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশ দিনের হোটেল এম্বেড আমাকে এই পাঠটা শিখিয়েছিল। দর্শক না থাকলে আপনি চিৎকার শোনেন না, শোনেন নিঃশ্বাস। সেই অভ্যাস থেকে আজও ম্যাচ দেখার সময় আমি স্কোরবোর্ডের পাশাপাশি বেঞ্চের দিকে তাকাই। জেপারার বেঞ্চ শেষ দশ মিনিটে কী করছিল, প্রতিবেদনে নেই; কিন্তু পাঁচ ম্যাচ হারের পর একটি দলের বেঞ্চ সাধারণত যা করে, সেটা অনুমান করা কঠিন নয়।

টেবিলের হিসাবটাও এই গল্পের অংশ। এই ম্যাচটি নিছক তিন পয়েন্টের লড়াই ছিল না, ছিল তলানির ছক্কার ম্যাচ। ইসেনমুলাং এক ধাপ উপরে উঠেছে, পারসিজাপ নিচে নেমেছে—ব্যবধান এক ধাপ, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক দূরত্ব অনেক বড়। নিচের টেবিল যখন এত কাছাকাছি থাকে, তখন একটি জয় পরের তিন ম্যাচের আত্মবিশ্বাস কিনে দেয়, আর একটি হার পুরো সপ্তাহের অনুশীলনকে সন্দেহে ঢেকে দেয়।

এই জায়গায় বাংলাদেশের সঙ্গে মিলটা অস্বীকার করার উপায় নেই। আমাদের প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের দলগুলোও একই অর্থনীতিতে বাঁচে—বিদেশি কোটা, সীমিত বাজেট, আর একটি ম্যাচের ফল দিয়ে নির্ধারিত কোচের ভাগ্য। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়ায় বাংলাদেশি সমর্থকদের কাফেলার সঙ্গে থাকার সময় আমি দেখেছি, ওই ভক্তরা দলের হয়ে পাসপোর্ট, ভিসা, টাকা জোগাড় করে বিশ্বকাপে গিয়েছিলেন; অথচ ঘরের লিগে একই আবেগ ঢালা হয় অনেক কম আলোয়। জেপারার গ্যালারি আজ স্মরণ করিয়ে দিল, বড় টুর্নামেন্টের আবেগের শিকড় আসলে এই ছোট মাঠগুলোতেই, যেখানে টিকিটের দাম কম, কিন্তু হারের দাম সমান।

বাইরের পাঠটা সহজ: পারসিজাপ হারল ক্রসবারের ভাগ্য আর গোলকিপারের দোষে। কেউ বলছেন অদৃষ্ট, কেউ বলছেন ফিনিশিংয়ে দুর্ভাগ্য। আমার পড়াটা আলাদা। টানা পাঁচ ম্যাচ হারে ক্রসবার কোনো ব্যাখ্যা নয়, লক্ষণ। একটি ম্যাচে ক্রসবার লাগলে সেটা ভ্যারিয়েন্স; পাঁচ ম্যাচে গোল না করলে সেটা কাঠামো। সত্তর মিনিটের সেই শটটি যদি দুইঞ্চি নিচে থাকত, পারসিজাপ এক পয়েন্ট পেত, কিন্তু দলের মূল সমস্যা একই থেকে যেত।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি কোচ-বদলকে সমাধান ভাবা। এই ম্যাচের তথ্য বলছে সমস্যা আক্রমণের শেষ ধাপে, অর্থাৎ খেলোয়াড়-নিয়োগে। কোচ বদলালে ড্রেসিংরুমে নতুন কণ্ঠস্বর আসে, কিন্তু বক্সের ভেতরে নতুন পা আসে না। তলানির দলগুলোর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল হলো মধ্যম মরসুমে কোচ বদলে অর্থ ও সময় নষ্ট করা, অথচ একজন গোলমুখী স্ট্রাইকারের জন্য অপেক্ষা না করা।

আর ইসেনমুলাংয়ের 'পুনরুত্থান' নিয়েও সতর্ক থাকতে হবে। এক রাতে গোলকিপারের অসাধারণ পারফরম্যান্স আর একটি ক্রসবার—এই দুই ভাগ্যের সমষ্টিকে কেউ যদি সিস্টেমের জয় বলে ধরে নেয়, তবে পরের ম্যাচেই ধাক্কা লাগবে। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে প্রবণতা ঘোষণা করা ফুটবল সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ। ভিভার প্রতিবেদন অবশ্য এই সতর্কতা রেখেছে—তারা লিখেছে রক্ষণ আর গোলকিপারের কথা, শুধু জয়ের কথা নয়।

পরের ম্যাচই পারসিজাপের জন্য আসল পরীক্ষা। প্রথম পনেরো মিনিটে তারা পিছিয়ে পড়ার আগেই চাপ তৈরি করতে পারে কি না, সেটাই বলে দেবে দলটা কোচের কথা শুনছে কি না। আর ক্লাব কর্তৃপক্ষ যদি এই সপ্তাহে একজন গোলমুখী স্ট্রাইকারের খোঁজ শুরু না করে, তবে তাদের ধৈর্যও প্রশ্নের মুখে পড়বে। প্রশ্নটা ফলের নয়, প্রশ্নটা সময়ের: তলানিতে থাকা একটা দল কতদিন নিজেকে দুর্ভাগা বলে সান্ত্বনা দিতে পারে?