সামারকান্দার শিরোনাম, প্রাগের তাক: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ ও একটি মেটাডেটা ধস

দিল্লিতে অক্টোবরের শেষ, ছাদের ফ্যানটা শেষ স্পিডে ঘুরছে, আর জানালার বাইরে দেরিতে আসা বৃষ্টিটা যাওয়ার কথাই ভুলে গেছে। আমার ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার নামল। নাম — Samarkand R8 (women): China lead with 15/16। আমি চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে ফোল্ডারটা খুললাম।

ভিতরে চীন নেই। সামারকান্দা নেই। আট নম্বর রাউন্ড নেই, কোনো নারী দলের টেবিল নেই, ১৫/১৬ স্কোর নেই। ভিতরে আছে একটা দাবা ম্যাগাজিনের বিজ্ঞাপনী বিবরণ — প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ থেকে তোলা কয়েকটি বিশ্লেষণ, সাতাশটা মিনিয়েচার, দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটা ওপেনিং ভিডিও, আর একটা সরাসরি ডাউনলোড কোড।

ফোল্ডারের গায়ে এক নাম, ভিতরে আরেক নাম। এবং আমার সাংবাদিকতার অভ্যাসটা বলছে, ভিতরের জিনিসটাই এখানে আসল সংবাদ, আর গায়ের নামটা আসল ডকুমেন্ট। আমি বহু বছর আগের একটা ফোল্ডার থেকে সাবেক এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে টেনে বের করেছিলাম; আজ যেটা পেলাম সেটা ইতিহাস নয়, সেটা একটা ইনভয়েস।

দুই জিনিস আগে স্পষ্ট করে নিই, কারণ বাকি লেখাটা এই দুই সরল সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমত, শিরোনাম আর বস্তুর মধ্যে সম্পর্কটা শূন্য। দ্বিতীয়ত, চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ একটা বাস্তব, প্রকাশিত, বিক্রয়যোগ্য প্রশিক্ষণ-সামগ্রী — আর সেটা নিজের ভাষায় যা দাবি করে, সেটার একটা অংশ পরিমাপযোগ্য, আরেকটা অংশ সম্পূর্ণভাবে প্রথম পক্ষের মতামত।

এই দুটো সত্য একসাথে রাখলে একটা তৃতীয় জিনিস তৈরি হয়, যেটা নিয়ে কারও কথা বলার কথা নয়: দাবা সংবাদমাধ্যমে ফাইলনাম আর ফাইলবস্তুর মধ্যে কোনো সম্পাদক নেই। শিরোনাম জমা দেয় কেউ, বিষয়বস্তু জোগান দেয় কেউ, মাঝখানে একটা শূন্য চেয়ার। এবং এই শূন্য চেয়ারটাই ঠিক সেই জায়গা, যেখানে দাবা তার নিজের ইতিহাস হারায়।

কেন এই ফাটলটাকে শুধু টাইপো বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, সেটা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ আসলে কী, আর চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ কতটা বড় একটা গ্রহ।

৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড, চেন্নাই ২০২২-এ আমি প্রথমবার কাজের অ্যাক্রেডিটেশন হাতে পাই, বাংলাদেশ দলের চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভের সাথে এগারো রাউন্ড কাটাই, প্রেস রুমে বসে একটা লেখা লিখি যা আজও আমার পিছু ছাড়ে না — এই উপমহাদেশকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল বাংলাদেশ, ১৯৮৭ সালে; ভারত একই ধারণার ওপর আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার দাঁড় করাল। সেই সন্ধ্যাতেই ডি গুকেশ বোর্ড ওয়ানে তার অষ্টম জয় তুলে নেয়। সেই লেখাটাই আমার টেমপ্লেট হয়ে যায়। তাই আজ কোনো একটা ফোল্ডার খুললে আমি তাকে কেবল ফাইল হিসেবে পড়ি না; আমি তাকে মেমোরি আর্কিটেকচার হিসেবে পড়ি।

প্রাগ দাবা উৎসব চেক প্রজাতন্ত্রের দাবা বছরের সেই পরিচিত সন্ধিক্ষণ, যেখানে শরতের শেষে আর শীতের শুরুতে ইউরোপের ক্লাব-ছাত্র, তরুণ পেশাদার আর কয়েকজন শীর্ষ নাম একসাথে বসে। এই উৎসবের একটা নির্দিষ্ট চরিত্র আছে — গোটা কাঠামোটা দোতলায় ভাগ: ওপরের তলায় শীর্ষ রাউন্ড-রবিন বা ইনভাইটেশনাল, নিচের তলায় খোলা গ্রুপ, সাইড ইভেন্ট, আর সন্ধ্যায় বিশ্লেষণ-সেশন। এই সন্ধ্যাগুলোই একটা ম্যাগাজিনের কাঁচামাল। যেখানে খেলা শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টা পর খেলোয়াড় নিজেই দাঁড়িয়ে নিজের চাল ব্যাখ্যা করেন, সেখানে সংবাদ আর প্রশিক্ষণ একই ঘরে ঘুমায়।

চেসবেস ম্যাগাজিন আসলে ইন্টারনেটের আগে জন্মানো একটা অভ্যাস যা ডিজিটাল যুগে নিজেকে ভেঙে আবার জোড়া দিয়েছে। এর মূল বাণিজ্যিক দাবি প্রযুক্তিগত নয়, সম্পাদকীয়: খেলোয়াড় নিজেই নিজের খেলা ব্যাখ্যা করবেন, সেটা একটা শক্তিশালী মানুষে-মানুষে স্তর তৈরি করে যা ইঞ্জিন একা কখনও দিতে পারে না। ইঞ্জিন আপনাকে বলবে চালটা ভুল, বলবে না কেন ভুলটা ওই দুপুরে, ওই ঘড়ির চাপে, ওই প্রতিপক্ষের চোখের দিকে তাকিয়ে ঠিক যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিল।

ম্যাগাজিন #২২৫-এর নিজস্ব ঘোষণা অনুযায়ী এর ভিতরে আছে — অ্যানিশ গিরি ও ডেভিড নাভারার মতো শীর্ষ নামের বিশ্লেষণ, সাথে অরবিন্দ চিদম্বরম ও গুরেলেরও; সাতাশটা মিনিয়েচার, অর্থাৎ ছোট ও ফলাফলদায়ী খেলা; দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ; তিনজন উপস্থাপকের ওপেনিং ভিডিও — ইয়ান ওয়ারলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস; ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি আর এন্ডগেম প্রশিক্ষণ; আর ডেলিভারির একগুচ্ছ পথ — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বইলেট-প্লাস-ডাউনলোড-কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

এই তালিকাটা পড়লে একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়: এটা একক খেলা বা একক টুর্নামেন্টের রিপোর্ট নয়, এটা একটা বহুস্তরীয় পাঠ্যক্রম। আর একটা পাঠ্যক্রমের গুণমান মাপা যায় না তার ঘোষণাপত্র পড়ে; মাপা যায় তার নমুনা দেখে, তার চালগুলো পুনরুৎপাদন করে, তার দাবিটা বোর্ডে বসিয়ে। সর্বজনীনভাবে পাওয়া এই বিবরণে ওই তিনটার একটাও নেই — একটা চাল, একটা ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, একটা ACPL হার, কিছুই না। তাই প্রযুক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে আমার কোনো মন্তব্য থাকতে পারে না; যা থাকতে পারে তা হলো কাঠামো নিয়ে মন্তব্য, আর কাঠামোটা এখানে সত্যিই আশ্চর্যজনক।

আশ্চর্যের জায়গাটা এখানে: বাজারটা টিকে আছে নির্বাচিত মানুষ-বিশ্লেষণের ওপর, দ্রুততার ওপর নয়। দাবা দুনিয়ায় খবরের আধা-জীবন এখন মিনিটে মাপা হয়। একটা খেলা শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে ইঞ্জিন-লাইন, পোস্ট-মর্টেম থ্রেড, ইউটিউব কভার — সব বেরিয়ে যায়। এই বাস্তবতায় যে কেউ সাতাশটা ছোট খেলা আর দশটা প্রবন্ধ একসাথে বেঁধে কয়েক সপ্তাহ পরে বাজারে নামায়, সে আসলে খবর বিক্রি করছে না; সে স্মৃতি বিক্রি করছে। স্মৃতির বাজার ধীর, কিন্তু স্মৃতির বাজার দীর্ঘ।

আর এখানেই প্রথম অন্তর্দৃষ্টিটা জমা হয়। চেসবেস ম্যাগাজিনের প্রকৃত পণ্য বিশ্লেষণ নয়, প্রকৃত পণ্য সময় — সে লাইভ দাবার ঝলমলে মুহূর্তটাকে ধরে নিয়ে তাকে পুনর্ব্যবহারযোগ্য পাঠে রূপান্তর করে, এবং সেই রূপান্তরের মূল্য প্রতিযোগিতার ফলাফলের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে কে লিখছেন তার ওপর। গিরি বা নাভারার নাম থাকলে পণ্যটা জ্ঞানের মতো আচরণ করে; নাম সরিয়ে দিলে একই ফাইল ডাটাবেসের একটা পাতা মাত্র।

এখন প্রশ্নটা লিখিয়ে-কেন্দ্রিক, আর এই প্রশ্নটা আমি আগেও করেছি, কিন্তু এবার আরও ধারালো করে করতে হবে। কেন চেসবেস ভারতের অরবিন্দ চিদম্বরম আর তুরস্কের গুরেলকে একই সংখ্যায় আনল? এটাকে আমি ভদ্রতা বলি না, আমি বলি ভূগোল। ভারত এখন দাবার বাণিজ্যিক কেন্দ্র — আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, কর্পোরেট লিগ, অলিম্পিয়াড আয়োজন, গুকেশের মতো মুখ। তুরস্ক একজন তরুণ খেলোয়াড়ের বাজারে পরিণত হচ্ছে। এই দুই নাম রাখা মানে দুই পাঠক-সম্প্রদায়কে ঢোকার দরজা দেওয়া। আমার মতো কেউ, যার ডেস্কে বাংলাদেশের দাবা মাঝে মাঝে প্রায়-ভুলে-যাওয়া একটা বিষয়, এই অঙ্কটা চিনতে ভুল করে না — বাণিজ্যিক উৎসব মানেই বিষয়বস্তুর ভিতরে ভূগোল।

তবু আমি সাবধান। ভূগোলের অনুমান আর প্রতিষ্ঠানের ঘটনা এক নয়। উৎসব ছাড়া চেসবেসের সঙ্গে অরবিন্দ বা গুরেলের সম্পর্কটা আসলে কী, সেটা অজানা। এখানে একটা সীমারেখা টানা দরকার, যেটা আমি দিল্লি থেকে কভার করে শিখেছি: ভারত আর বাংলাদেশের মধ্যে যে সীমাটা মানচিত্রে নেই, সংবাদে সেটা অত্যন্ত বাস্তব। ভারতের জন্য দাবা একটা শিল্পোদ্যোগ; বাংলাদেশের জন্য দাবা আজও একটা অনুদান-নির্ভর সাংস্কৃতিক অভ্যাস। দুই দেশের নাম একই সংখ্যায় ছাপা হতে পারে, কিন্তু তাদের ভিতরের ইঞ্জিন সম্পূর্ণ আলাদা।

এই ভূগোলের ঠিক উল্টো দিকে আছে আজকের শিরোনামটা, যেটা ফোল্ডারের গায়ে লেখা ছিল, আর যা চীন সম্পর্কে একটা দাবি করে। চীনের নারী দাবা যে একটা পাইপলাইন-নির্বাচিত ব্যবস্থা, সেটা কোনো গোপন তথ্য নয়; সেই ব্যবস্থার ফল নারীদের দলগত প্রতিযোগিতায় দশকের পর দশক ধরে সংখ্যায় ধরা পড়ে। তাই যদি সত্যিই সামারকান্দায় আট নম্বর রাউন্ডে চীনের সংগ্রহ ১৫/১৬ হতো, তাহলে সেটা বিস্ময় নয়, স্বাভাবিক। ১৫/১৬ আসলে সংবাদ নয়; সংবাদটা হলো সেই সংখ্যা বেরোনোর জন্য পিছনে যে দশ বছরের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বাংলাদেশে নেই।

আর এখানেই আজকের আসল ফাটলটা খোলে। একটা দেশ প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার পায়, তারপর সেটাকে পাইপলাইনে রূপান্তর করতে পারে না — এই গল্পটা আমি বহুবার লিখেছি, কিন্তু এবার আমি সেটা এত সোজা বলে দিতে চাই না। আমি চাই আপনার সাথেই সত্যিটা দাঁড় করাতে। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। উপমহাদেশে প্রথম। এর পর গোটা বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা পাঁচে থেমে গেছে, আর ২০০৮ সালের পর নতুন কোনো নাম নেই। সতেরো-আঠারো বছর একটা বড় দাবা-ফাঁক। এই সময়ের মধ্যে ভারত আনন্দের স্মৃতিটাকে সেমিনার, স্কুল প্রোগ্রাম, লিগ, ট্রেনিং ল্যাব আর দীর্ঘমেয়াদি পুঁজিতে বদলেছে। বাংলাদেশ তার নিজের প্রথমটাকে কী দিয়েছে? স্মৃতি ছাড়া প্রায় কিছুই নয়।

আমি এই ব্যাখ্যা নিয়ে ভুল পথে যেতে চাই না, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটা সবসময় প্রতিভার কথাই বলে — প্রতিভা ছিল না, তাই গ্র্যান্ডমাস্টার হলো না। ভুল। প্রতিভা ছিল, কিন্তু প্রতিভার পাশে যে জিনিসটা থাকা দরকার সেটা ছিল না — অর্থ। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি সমর্থন বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকার আশপাশে ঘোরে। এই অঙ্কে জাতীয় দলের যাতায়াত, থাকা, কোচিং, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ঘরের মাঠে নর্ম-ইভেন্ট আয়োজন, এসব একসাথে করতে হয়। আপনি যদি বছরে একটা আন্তর্জাতিক নর্ম-টুর্নামেন্টও ঘরে আয়োজন না করতে পারেন, তাহলে আপনার তরুণ খেলোয়াড়দের নর্ম সংগ্রহ করতে দেশের বাইরে যেতে হয়, প্রতিবার নিজের টাকায়, প্রতিবার ভিসার অপেক্ষায়। প্রতিভা এভাবে লিক হয়, এক কোটা অ্যাপয়েন্টমেন্টে নয়।

আর একটা আরও চুপচাপ ফাঁক আছে, যা নিয়ে কেউ কাঁদে না কারণ এটা খুব একটা ক্লিক পায় না। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর বাংলাদেশের সবচেয়ে সংগঠিত জুনিয়র সরবরাহ-লাইনটা একটা নিরাপদ, ধাপে-ধাপে গড়া পরিচিতি হারিয়েছে। স্কুল দাবার বিশাল গুণ হলো সে সন্তানকে জিততে শেখায় না, অভিভাবককে অপেক্ষা করতে শেখায়। অপেক্ষা করতে জানা অভিভাবক ছাড়া কোনো দেশ সতেরো বছর একটা গ্র্যান্ডমাস্টার-ফাঁক ভরে না। তাই আমি এই দাবিটা খোলাখুলি করি: বাংলাদেশের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, পৃষ্ঠপোষকের সংকট। পৃষ্ঠপোষক শব্দটা আমি মাঝে মাঝে লজ্জা নিয়ে ব্যবহার করি, কারণ দাবা আমাদের দেশে এখনও সেই ধারণার অধীন যেখানে খেলাটা কারও বিনোদনে চলে, রাষ্ট্রের পরিকল্পনায় নয়।

এই পৃষ্ঠপোষক-শূন্যের ভিতরে যে একটা মর্মান্তিক সময়সীমা আছে, তার সাক্ষ্য... না। আমার ভাষায় বলি: সেই শূন্যের সবচেয়ে ধারালো প্রমাণ ২০২৪ সালে এসেছিল, যখন জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশে বসে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। একটা দেশ দাবাকে হত্যা করতে পারে নীরবতায়; তার কেউ হিসেব রাখে না। জিয়া ছিলেন বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারাবাহিক প্রতিযোগী-নামগুলোর একটা, যিনি দেশের দাবা বিশ্বের মানচিত্রে একা কাঁধে আটকে রেখেছিলেন। তাঁকে বিদায় দেওয়ার সময় একটা ম্যাগাজিনের বদলে একটা ইতিহাস দরকার ছিল, শব্দের যত্ন নেওয়ার জন্য একটা ঘর দরকার ছিল।

তারপর আসে ২০২৪-২০২৫-এর জোড়া ছবি, যা আমি নিজের ফাইলে পাশাপাশি রেখেছি। একদিকে মনোন রেজা নীর, ২০২৪ সালে চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — আশার চিত্র। অন্যদিকে নিয়াজ মুরশেদ, ২০২৫ সালে ঊনষাট বছর বয়সে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — অভিযোগপত্র। একটাই ট্রফি, দুই আরথ। একদিকের ছবিটা বলে আমাদের তরুণ আছে; অন্য দিকের ছবিটা বলে তাকে ধরে রাখার কোনো ঘর আজও তৈরি হয়নি। যে দেশে ঊনষাট বছরের প্রতিষ্ঠাতা-গ্র্যান্ডমাস্টার এখনও জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হতে পারেন, সেখানে প্রশ্নটা তাঁর প্রতিভা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা অন্য প্রজন্মের অনুপস্থিতি নিয়ে।

এই জোড়া ছবি থেকে আমি Ghana... না, আমি ঘানার কথা বলছি না, আমি অন্য একটা কথা বলছি যা কম বলা হয়। উপমহাদেশে জ্ঞান-খেলাগুলো টিকে থাকে তিনটে জিনিসে: একটি চ্যাম্পিয়ন-আখ্যান, একটি সংগঠিত জুনিয়র সার্কিট, আর একটি নিয়মিত প্রতিযোগী প্রতিবেশ। বাংলাদেশ প্রথমটা পেয়েছিল ১৯৮৭-তে, দ্বিতীয়টা খানিকটা পেয়েছিল স্কুল দাবা কার্যক্রমে, আর তৃতীয়টার জন্য ঘরের নর্ম-ইভেন্ট লাগে। তিনটির মধ্যে দুটি নেই, একটি ক্ষয়ে গেছে। ভারত তিনটিই ধরে রেখেছে, আর সেটাই আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টারের হিসাব।

এখানেই চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর আপাত-অদ্ভুত প্রাসঙ্গিকতা দেখা যায়। ম্যাগাজিনটা দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটা ওপেনিং ভিডিও বানিয়েছে, অর্থাৎ সে প্রশিক্ষণের একটা স্তরে বিনিয়োগ করছে। ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম — সবই পাঠ্যক্রমের ভিতরে। এই ধরনের প্যাকেজ যেখানে পৌঁছায়, সেখানে ক্লাব-খেলোয়াড়ের ঘরে একটা ম্যাগাজিন দাঁড়িয়ে কোচের একটা ভূমিকা নেয়। বাংলাদেশে পাইপলাইন ভাঙার পর ঠিক এই ভূমিকাটার জন্য একটা জন্য ঘর ফাঁকা থেকে গেছে। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী ফেডারেশন বানায় না; বাজার বানায়। বাজার না থাকলে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রও বানায় না।

তাই আমি এখানে অপমানের সুরে কথা বলতে চাই না। আমি বলতে চাই, একটা ম্যাগাজিন আর একটা জাতীয় পাইপলাইনের মধ্যে সংযোগটা সরাসরি নয়, কিন্তু অস্তিত্বহীনও নয়। একটা তরুণের ঘরে ঢুকে দাবা-প্রবন্ধ আছে এমন একটা সংখ্যা রাখলে সে হয়তো অনুপ্রেরণায় নতুন একটা ত্যাগ করে। আবার সেই অনুপ্রেরণা যদি ক্লাব, কোচ, প্রতিযোগিতা — এই তিন নত-চেইন ছাড়া বাকি থাকে, তবে অনুপ্রেরণা একটা আবেগে দাঁড়িয়ে যায়, কেরিয়ারে নয়। এই দ্বিতীয় অংশটাই বাংলাদেশ প্রায়ই ভোলে। একই সমস্যার বিপরীত মুখ আছে: তুরস্ক বা ভারতের মতো বাজারে সংশ্লিষ্ট প্রশিক্ষণ সামগ্রীর বাজার তৈরি হয়; বাংলাদেশে একটা তরুণের কাছে সেই প্যাকেজের দাম ওই মাসের আয়ের একটা বড় অংশ।

এই জায়গাতেই আমি একটা দ্বিতীয় বিন্দু দাঁড় করাতে চাই, যেটা প্রায় কেউ লেখেন না; প্রথমটির মতো এটি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আসে, বাজার-প্রবণতা থেকে নয়। প্রশিক্ষণ সামগ্রীর দাম পড়ার যোগ্যতা আর তার প্রাসঙ্গিকতা — দুটো এক নয়। বাজারে একটি ক্লাব-খেলোয়াড় তার সম্পূরক খাবারের চেয়ে বেশি মূল্য দিতে পারে এমনভাবে সাজানো হয় একটি পণ্য; কিন্তু যেখানে একটি মাসিক শিক্ষানবিশ আসলেই কোনো ভালো দিশা খুঁজছে, সেখানে তার প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা হয় কি না, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। আমি দিল্লির ক্লাবগুলিতে, ছোট ছেলেমেয়েদের টেবিলে, আইপ্যাড স্ক্রিনে এই ধরনের গ্রন্থী নিয়ে দেখা-দেখি করেছি। সেখানে প্রায়ই হয়: তরুণ বন্ধু আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমার উচিত এই পণ্যটার কী ব্যবহার? এবং উত্তরটা প্রায়ই স্বতন্ত্র — পণ্যের পিছনে যে থিমটা আছে, তার চেয়ে বেশি, তাদের দরকার একটা ভূগোল। অর্থাৎ একজন কোচ যে জানেন আখ্যা, আপনার ছাত্রটি ক্লাবের নিচতম সিঁড়ির ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়ায় না।

এখন আসি সেই মেটাডেটা ধসের প্রশ্নে, যেটা বাদ দিলে পুরো লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। শিরোনামটা ফোল্ডারের গায়ে লেখা ছিল — সামারকান্দা, আট নম্বর রাউন্ড, চীন, ১৫/১৬। ভিতরে সম্পূর্ণ অন্য একটা বিষয়বস্তু। এটা সাধারণভাবে একটি ভুল; কিন্তু আমার সাংবাদিকতার সূতোয় এটা তত ঠিক একটা ভুল নয়, এটা একটি তথ্য-সততা ঘটনা। কারণ স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে দাবা তথ্য এভাবে গড়িয়ে যায়: একটি পণ্য-পাতা আরেকটি স্টোরির শিরোনামের সাথে জোড়া হয়, এবং রাতারাতি সেই ভুল সর্বজনীন সত্যের মতো ছড়িয়ে পড়ে। তাতে ক্ষতিটা শুধু ভুল কনটেন্টই নয়, একটা ফাঁকা জায়গা, একটা সংকেত — আসল ঘটনাটা যদি সত্যিই থাকত, তার সাক্ষ্য মানুষ পেত না।

আমার পুরনো ধাতু এখানে জাগ্রত হয়। ২০১৮-এর সেই গ্রীষ্মে, দিল্লির হোস্টেলে,কাপের দিন পেরিয়ে আমি আর্কাইভে বসে নিয়াজ মুরশেদের নাম ধরে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেটা ৪,৫০০ শব্দে দাঁড়িয়ে যায় এবং যেটা সেই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল: সবচেয়ে দরকারী তথ্য প্রায়ই একটি ড্রয়ারে, যার গায়ে ভুল নাম লেখা। আমি সেদিন থেকে ঠিক করেছিলাম, প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটি চিত্র উঠবে — একটা হাত নাইটের ওপরে ঝুলে থাকা, গ্যালারিতে ঘুমিয়ে পড়া একজন বাবা। এবং আজ এই ফোল্ডারের গায়ে একটা চীন-সম্পর্কিত শিরোনাম আর ভিতরে প্রধানত প্রাগ ও ইউরোপের বিষয় — এই দ্বৈততা সেই পুরনো অভ্যাসটাকে আবার জাগিয়েছে।

ফলত আমি দ্বিতীয় অন্তর্দৃষ্টিটা লিখে ফেলি, যেটা পড়ে আমার পাঠকের চমকে ওঠা উচিত। দাবা-সংবাদমাধ্যমের গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনোই 'কী নিয়ে সংবাদটি' নিয়ে নয়, বারবার 'সংবাদটি কোথায় হয়েছিল, কে সেটা বলেছে, এবং কার কাছ থেকে সেটা চেক করা হয়েছে' নিয়ে। এই তিনটির একটিরও অভাব থাকলে, আমরা তথ্য উৎপাদন করি না, আমরা কেবল ফাইলের আকারে মন্ত্র ফিসফিস করি। সামারকান্দা / প্রাগের এই ফাটলটা সেটার প্রকাশ্য, জীবন্ত দৃষ্টান্ত।

আমি ইচ্ছা করে বলছি না কোনটি ভুল। আমি বলছি, আমি জানি না কোনটি সত্য, এবং সেই জানা-না-জানাটা নিজে একটা তথ্য। কারণ একটা শিরোনাম আমার সামনে দুই সম্ভাব্য বিশ্ব রেখেছে — একটি বিশ্ব, যেখানে একটি নারীদল সামারকান্দায় ১৫/১৬ স্কোর গড়ে শীর্ষে; আরেকটি বিশ্ব, যেখানে প্রাগে বসে চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার নিজেদের ेলার বিশ্লেষণ করে একটা ম্যাগাজিন বানাচ্ছেন। আমার অ্যাক্রেডিটেশন শুধু এইটুকু বলতে পারে: দ্বিতীয় বিশ্বটা এই মুহূর্তে যাচাইযোগ্য, প্রথমটার কোনো সূত্র এই ফাইলে নেই। অথচ পাঠক শিরোনামটা পড়ে বিশ্বাস করেন। এই শব্দহীন মিথ্যাটাই আমার আসল ক্লান্তি।

তাই আমি এই ফাটলকে মেটাডেটার ছোট বিড়ম্বনা বলে ছেড়ে দিতে রাজি নই। একটা সত্য যদি ফাইলনামে ভুলে লেখা যায়, তবে খেলাটির সাথেও তার কোথাও একটা ফোল্ডারের গায়ে ন্যায্য শিরোনাম লেখা উচিত। সেই শিরোনামটা ঠিক কী হবে, সেটা আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, সঠিক শিরোনাম কেবল একটি নাম দিয়ে গড়া হয় না; হয় একটি দায় দিয়ে। সত্যি জন্য সংবাদে একটি ক্ষুদ্র, শুষ্ক নিয়ম লাগে: নাম যা, বস্তু তাই। আমি এই নিয়মটাকে এত সিরিয়াস করে নিচ্ছি কেন? কারণ যে বাংলাদেশে একটি দেশ নিজের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে পাইপলাইনে রূপান্তর করতে পারেনি, সেখানে একটি ফাইলনাম আর ফাইলবস্তুর ফাঁক শূন্য নয় — সেই ফাঁকের ভিতরেই আরেক প্রজন্ম চুপচাপ লুকিয়ে থাকে।

এখন আমি শেষে ফিরি, সেখানে যেখানে সমস্ত তথ্য একসাথে ধরে রাখার চেষ্টায় হোঁচট খেতে হয়। ফেডারেশন, তহবিল, পৃষ্ঠপোষক, স্কুল শৃঙ্খল, নর্ম-ইভেন্ট — এসব শব্দের ওজন কোনো একটা ম্যাগাজিনের প্রচারের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ এগুলো একটি বোর্ডের উপরে বসা শিশুর স্মৃতিতে দাগ ফেলে। সামারকান্দায় নারীদের ১৫/১৬ যদি সত্যিই হয়, তার পিছনে দশ বছরের হিসাব আছে; আর প্রাগের সংখ্যাটির পিছনে আছে একদল লেখকের শ্রম, যারা পরের মাসে আবার নতুন খেলা ধরে বসবেন। দুই অভ্যাসই এমন এক জিনিস গড়ে যা বাংলাদেশে গড়ে ওঠেনি দশকের পর দশকে।

আমি বারবার বলি, আমি দাবা লেখি মেমোরি আর্কিটেকচার হিসেবে। একটি ফোল্ডার নাম তার ভিতরের ভুল, একটি বোর্ডের আইকন, একটি বোর্ডে নিজের নাম, একটি দেশের হাত — আমার কাজ এদের মধ্যে সেতু রাখা। তবু প্রতিবার নতুন করে বলতে হয়: আমরা যেটা বলি, তার হিসেব রাখা হয়। আমরা যেটা নাম দিই, সেটার ওজন হয়। আজকের কেসে নামের ওজন আর বস্তুর ওজন আলাদা; কিন্তু আমি এই লেখাটা লিখছি ভবিষ্যতের নামগুলোর জন্য। কারণ আজ আমি যে ফোল্ডার খুলে ফেললাম, সেটা সম্ভবত এক রাতের ভুল; কিন্তু বাংলাদেশের যে ফাঁকা তাক সতেরো বছর ধরে তাকিয়ে আছে, সেটা একা কারও ভুল নয়।

একটি সংখ্যা আমার ডেস্কে ছোট একটা নীল নোটবুকে লেখা আছে, এইমাত্র: পাঁচ। বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা। পাঁচ A5 পাপের উপরে ডুবে আছে, আর পাশে একটা তারিখ, ২০০৮। মনে হয়, এই পাঁচটা একটি কোটার মৃত্যু; কিন্তু আর একটি পাঁচ, যা আমি একই পৃষ্ঠায় লিখছি, সেটা অন্য অর্থ — ভারতের ৮০+, যা গোটা উপমহাদেশকে ভিন্নভাবে সাজায়। আমি এই দুই লাইনের মাঝখানে একটি অংশ ছেড়ে রেখেছি। সেই অংশটা হয়তো কোনও একটি সন্ধ্যায়, কোনও একটি ছোট ক্লাবে, কোনও এক ক্ষুদে টেবিলের পাশে, ছেলেমেয়ে যখন প্রথমবার একটা ভালো চাল খেলবে, তখন ভরে উঠবে। তখন হয়তো সেই ফোল্ডারের ভিতরে যা ছিল না, তা একদিন আমার হাতে থাকবে। সেই ভরসায় আমি আজ লেখা থামাই।

প্রথম পর্বের ঝলক, সেই ফোল্ডারের নাম-বস্তুর দ্বন্দ্ব, আমাকে একটা জিগ্যেসে ছেড়ে গেল, যা আমি পাঠকের সামনে রাখতে চাই, দাবা-ইতিহাসের সামনে রাখতে চাই: একটি সত্য দাবা-fiction আর একটি মিথ্যা দাবা-বিবরণের সীমানার ভিতরে যদি সব সেই চেনা সংকেত দিয়েই লেখা হয় — সংখ্যা, শিরোনাম, নাম — তাহলে পরের প্রজন্মের কে সেটা ভেঙে দেখবে? এবং এই প্রশ্নটা যদি বছর বছর ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে যে ভুলে আমরা বাঁচছি, সেটা আমরা আসলেই বাঁচছি, না একে ইতিহাস বলে ভুল করছি?