খালি ফাইল এবং ভাঙা শৃঙ্খল: ক্রীড়া-বিশ্লেষণে ডেটা-সততার অদৃশ্য সংকট

খালি ফাইল এবং ভাঙা শৃঙ্খল: ক্রীড়া-বিশ্লেষণে ডেটা-সততার অদৃশ্য সংকট

হুক

মঙ্গলবার বিকেল। শেনচেন। ডেস্কে কফি অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। একটা ফাইল খুললাম, নাম দেওয়া ছিল ‘স্টেজ-১ পুনর্গঠন’। ভেতরে একটা টেবিল — সারি সারি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই তিনটি শব্দ ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো শিরোনাম নেই। উৎস নেই। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, টুর্নামেন্টের নাম নেই। শুধু শূন্যতা, খুব পরিষ্কারভাবে সাজানো শূন্যতা।

আমি উনিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর শেষ আট-নয় বছর ধরে ম্যাচের টেপ ফ্রেম ধরে ধরে ভাঙছি। তবু এমন ফাইল আমি আগে খুলিনি। ভুল ডেটা তো অনেক দেখেছি — টাইমস্ট্যাম্প এলোমেলো, পজিশন-স্ক্রিনশট ভুল ফ্রেমে বসানো, একটা র‍্যালির উইনার-এরর গোনা ভুল। কিন্তু শূন্য ডেটা? সেটা অন্য এক ধরনের জিনিস। সেটা ডেটার সমস্যা নয়, সেটা ডেটা-পাইপলাইনের সমস্যা। আর পাইপলাইনের সমস্যা বিশ্লেষকের সমস্যা নয় — সেটা সিস্টেমের সমস্যা।

ফাইলটা বন্ধ করে আমি চেয়ারে হেলান দিলাম। কারণ একটা জিনিস আমার মাথায় ঘুরছিল: এই শূন্যতা যদি কারও চোখে না পড়ত, তাহলে কী হতো? কেউ যদি এই খালি ঘরগুলোর উপর গল্প দাঁড় করাত? কেউ যদি ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ জায়গায় নিজের অনুমান বসিয়ে দিত, আর সেটা সত্যের মতো ছাপা হতো? আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আর আজকের এই ফাইলটা সেই ঝুঁকির একটা খাঁটি নমুনা। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এই ঘটনাটা নিয়েই একটা লেখা লিখব — খেলার বিশ্লেষণ নিয়ে নয়, খেলার বিশ্লেষণের ভিত নিয়ে। ডেটার শৃঙ্খল নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: একটা বিশ্লেষণ কীভাবে তৈরি হয়, আর কোথায় ভাঙে

আমাদের কাজের ধারা দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তর হলো নিষ্কাশন — কাঁচা তথ্য থেকে তথ্যবিন্দু বের করা। কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কে খেলেছে, কত পয়েন্ট, কোন মিনিটে বদল, কোন র‍্যালিতে ট্রানজিশন — এগুলো আলাদা করে তালিকায় বসানো। দ্বিতীয় স্তর হলো বিশ্লেষণ — সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে জোড়া লাগিয়ে অর্থ বের করা। একটা দলের প্রেস-ট্রিগার কেন চার নম্বর মিনিটে বদলে গেল, একটা খেলোয়াড়ের ফুটওয়ার্ক কেন দ্বিতীয় গেমে ধীর হয়ে গেল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দ্বিতীয় স্তরে খোঁজা হয়।

কিন্তু এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা অদৃশ্য চুক্তি আছে। চুক্তিটা হলো: দ্বিতীয় স্তর কখনো প্রথম স্তরের বাইরে যাবে না। যদি প্রথম স্তরে কোনো তথ্য না থাকে, দ্বিতীয় স্তরের সৎ উত্তর একটাই — বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আজ আমি যে ফাইলটা খুলেছি, সেটা ঠিক এই মুহূর্তের সাক্ষী। প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এসেছে, আর দ্বিতীয় স্তর সৎ থেকেছে। প্রতিটি ঘরে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা আছে, আর সেই সততাটাই এখানে সবচেয়ে বড় খবর।

আমি যখন ২০১৭ সালে শেনচেনের একটা ডিজিটাল আউটলেটে জুনিয়র কমেন্টেটর হিসেবে যোগ দিই, তখন আমার প্রথম বড় ভুলটা ছিল ঠিক এই চুক্তি ভাঙার গল্প। শেনচেন এফসি বনাম বেইজিং রেনহে ম্যাচ, ২-১। আমি মিড-ব্লকের একটা ব্যাক-পোস্ট রোটেশন ভুল পড়েছিলাম। সহকারী কোচ আমাকে ঠিক করেছিলেন, ভদ্রভাবে কিন্তু স্পষ্টভাবে। সেই লজ্জা আমি ছয় সপ্তাহ ধরে বহন করেছি, আর সেই ছয় সপ্তাহে আঠারোটা ম্যাচ ফ্রেম ধরে ধরে আবার চার্ট করেছি। আমার ব্যক্তিগত লাইব্রেরিতে ২৪০টা পজিশনাল স্ক্রিনশট জমা হলো, আর পিছনের লাইনের রোটেশন যাচাইয়ের জন্য একটা চেকলিস্ট তৈরি হলো। সেই থেকে আমার নিয়ম একটাই: কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি করব না, যদি তার পিছনে টাইমস্ট্যাম্প করা একটা ক্লিপ না থাকে।

এই নিয়মটা ধীর, কিন্তু নির্ভরযোগ্য। আর এই নিয়মটাই আজকের ফাইলটাকে এতটা গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে। কারণ যে বিশ্লেষক এই নিয়ম মেনে চলে, সে খালি ঘর দেখলে ভয় পায় না — সে খালি ঘরকেই ফলাফল হিসেবে গ্রহণ করে।

বিষয়টা বোঝার জন্য একটা সরল উপমা কাজে দেয়। ধরুন একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা লেনদেন ক্রমানুসারে লেখা থাকে। প্রতিটা নতুন লেনদেন আগেরটার সাথে যুক্ত, আর সেই সংযোগটা যাচাই করা যায়। কেউ মাঝখান থেকে একটা লেনদেন মুছে ফেললে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যায়, আর সবাই সেটা টের পায়। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের তথ্যও ঠিক তেমন একটা শৃঙ্খল হওয়া উচিত। প্রতিটা দাবি তার উৎস পর্যন্ত পিছিয়ে যাওয়া উচিত, আর মাঝের কোনো লিংক অনুপস্থিত থাকলে সেই দাবি টিকে থাকা উচিত নয়। আজকের ফাইলটা দেখাচ্ছে, আমাদের এই শৃঙ্খলের প্রথম লিংকটাই ফাঁকা।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন মূলত একটা সততার প্রযুক্তি — এটা বলে না যে ভেতরের তথ্য সত্য, এটা বলে যে তথ্য কে, কখন, কী ক্রমে যোগ করেছে, সেটা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না। ক্রীড়া-তথ্যের জগতে আমাদের ঠিক এই গুণটাই দরকার। কোন স্কোরটা কে রেকর্ড করেছে, কোন ভিডিও-ফ্রেম থেকে বের করা হয়েছে, কে যাচাই করেছে — এই তিনটা প্রশ্ন যদি প্রতিটা দাবির সাথে যুক্ত থাকে, তাহলে অনুমান আর প্রমাণের মাঝের সীমানা ঝাপসা হওয়ার সুযোগ কমে যায়।

আমি বছরের পর বছর খেলা দেখে যা শিখেছি, তা হলো: দুর্বল তথ্য কখনো নিজে থেকে দুর্বল দেখায় না। বরং সে খুব সুন্দর পোশাক পরে আসে। সে একটা পরিষ্কার সংখ্যা হয়ে আসে, একটা নিশ্চিত সুরে আসে, একটা মসৃণ বাক্যে আসে। আর তখনই সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকা দরকার।

মূল বিশ্লেষণ: দাবির শৃঙ্খল, আর শূন্যতার ব্যাকরণ

আসুন ঠিক কী ঘটেছে সেটা ভেঙে দেখি। স্টেজ-১ ফিরে এসেছে ফাঁকা হাতে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, মূল দৃষ্টিভঙ্গি শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি, উৎসের গুণমান যাচাই করা যায়নি। এই ন’টা ক্ষেত্র মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা একটা বিশেষ অবস্থা — তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি। আর এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে।

তথ্যের অভাব মানে কিছু তথ্য আছে, কিন্তু যথেষ্ট নয়। তথ্যের অনুপস্থিতি মানে বিশ্লেষণের কাঁচামালই নেই। প্রথম ক্ষেত্রে আপনি সীমিত উপাদান দিয়ে সতর্ক অনুমান করতে পারেন, আর সেই অনুমানকে ‘সীমিত প্রমাণের ভিত্তিতে’ বলে চিহ্নিত করতে পারেন। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে অনুমানের কোনো ভিত্তিই নেই, তাই সৎ উত্তর একটাই — থামুন।

প্রথম অন্তর্দৃষ্টি: শূন্যতা একটা সীমানা, আর সেই সীমানা রক্ষা করাই বিশ্লেষকের আসল কাজ। আমার পেশায় সবচেয়ে প্রলুব্ধকর জিনিসটা হলো ফাঁকা জায়গা। মস্তিষ্ক ফাঁকা জায়গা দেখলে ভরতে চায়। এটা মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতা। কিন্তু পেশাদার বিশ্লেষকের কাজ ঠিক উল্টো — ফাঁকা জায়গা দেখলে সেটাকে ফাঁকা রেখে দেওয়া, আর সেটা স্পষ্টভাবে বলে দেওয়া যে এখানে কিছু নেই। এই সততাটাই এই ফাইলের একমাত্র আসল অবদান।

দ্বিতীয় অন্তর্দৃষ্টি: ভুল ডেটা আর অনুপস্থিত ডেটা একই রোগের দুই রূপ — দুটোই শৃঙ্খলের ভাঙন, কেবল ভাঙনের ধরন আলাদা। ভুল ডেটা হলো শৃঙ্খলে ঢুকিয়ে দেওয়া একটা মিথ্যা লিংক। অনুপস্থিত ডেটা হলো শৃঙ্খল থেকে হারিয়ে যাওয়া একটা লিংক। দুটো ক্ষেত্রেই ফলাফল এক — পুরো শৃঙ্খল আর বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। পার্থক্য শুধু এটুকু: ভুল ডেটা ক্ষতিকর কারণ সে মিথ্যাকে সত্যের মতো দেখায়, আর অনুপস্থিত ডেটা ক্ষতিকর কারণ সে সত্যকে অদৃশ্য করে দেয়।

তৃতীয় অন্তর্দৃষ্টি: যাচাই না করা প্রতিটা দাবি আসলে একটা অনুমান, যাকে ভুলবশত তথ্যের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। আমি এই পার্থক্যটা আমার ডেস্কে একটা সরল নিয়মে নামিয়ে এনেছি। একটা দাবি তখনই তথ্য, যখন তার সাথে তিনটা জিনিস থাকে — উৎস, টাইমস্ট্যাম্প, আর একটা স্বাধীন যাচাই। এই তিনটার যেকোনো একটা না থাকলে দাবিটা অনুমান, আর অনুমানকে অনুমান বলে ডাকতে হবে।

এবার আসি ব্লকচেইনের ধারণাটা ক্রীড়া-তথ্যে কীভাবে বসানো যায়। ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লকের একটা হ্যাশ থাকে — একটা অনন্য চিহ্ন, যা সেই ব্লকের বিষয়বস্তু থেকে তৈরি হয়। বিষয়বস্তুর একটুও বদলালে হ্যাশ বদলে যায়, আর তখন পুরো নেটওয়ার্ক বুঝে ফেলে যে কিছু একটা বদলে গেছে। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে এই ধারণার একটা সরল সংস্করণ ব্যবহার করা যায়। প্রতিটা দাবির সাথে যদি একটা ফিঙ্গারপ্রিন্ট যুক্ত থাকে — কোন ফ্রেম, কোন টাইমস্ট্যাম্প, কোন ভিডিও-ফাইল, কোন স্কোরশিট — তাহলে পরে কেউ যদি সেই দাবি বদলাতে চায়, তার ট্রেইস মুছে ফেলা অসম্ভব হয়ে যায়।

আমি এটা নিজের কাজে ছোট পরিসরে চালাই। একটা ম্যাচ চার্ট করার সময় প্রতিটা নোটের পাশে ফ্রেম-নম্বর লিখি। মাস ছয়েক পর যখন সেই নোট আবার দেখি, তখন ফ্রেমটা খুলে যাচাই করতে পারি। অনেক সময় ধরা পড়ে যে আমি একটা রোটেশন ভুল পড়েছিলাম, অথবা একটা বদলকে ভুল মিনিটে বসিয়েছিলাম। এই যাচাইয়ের অভ্যাস আমাকে অনেক বড় ভুল থেকে বাঁচিয়েছে।

এখন একটা নির্দিষ্ট খেলার উদাহরণে আসি, কারণ বিমূর্ত নীতির চেয়ে নির্দিষ্ট ঘটনা বেশি শেখায়। ব্যাডমিন্টন একটা খেলা, যেখানে প্রতিটা পয়েন্টের পিছনে একটা সিদ্ধান্ত থাকে, আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে একটা ডেটা-বিন্দু থাকে। একটা স্ম্যাশের গতি, একটা র‍্যালির দৈর্ঘ্য, একটা নেট-এররের সংখ্যা, একটা সার্ভ-রিসিভ জুটির কনভার্শন — এগুলো সবই পরিমাপযোগ্য। কিন্তু এই পরিমাপগুলোর মানে নির্ভর করে তারা কোন প্রেক্ষাপটে বসছে তার উপর।

ধরুন একটা খেলোয়াড়ের স্ম্যাশ-স্পিড ম্যাচে উপরে উঠছে। সহজ পাঠ: সে আরও আক্রমণাত্মক হয়ে উঠছে, তাই আরও ভালো খেলছে। কিন্তু টেপ ফ্রেম ধরে খুললে অন্য গল্প বেরিয়ে আসতে পারে। হয়তো স্ম্যাশ বাড়ছে কারণ সে পিছনের কোর্টে আটকে পড়ছে, আর শুধু জোর করে ফিরতি মারছে — মানে বাড়তি স্ম্যাশ আসলে দুর্বলতার লক্ষণ, শক্তির নয়। সংখ্যাটা একই, কিন্তু অর্থটা উল্টো। আমি আমার টেপ-লাইব্রেরিতে এই ধরনের উল্টো-অর্থের উদাহরণ বহুবার পেয়েছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে একই কথা: সংখ্যা প্রমাণ নয়, সংখ্যা কেবল সূত্র।

এখানেই একটা কেন্দ্রীয় সত্যদাঁড়ায়: ডেটা নিজে থেকে কথা বলে না, ডেটা কেবল তখনই কথা বলে যখন তার উৎস, প্রেক্ষাপট আর যাচাই একসাথে থাকে। এই তিনটার একটা বাদ গেলে ডেটা নীরব হয়ে যায়, আর নীরব ডেটার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ নিছক গল্প হয়ে ওঠে।

ব্যাডমিন্টনের জগতে কিছু নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য তথ্য আছে যেগুলো আমাদের শৃঙ্খলের উদাহরণ হিসেবে কাজ করে। ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন ১৯৩৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তার নাম ছিল ইন্টারন্যাশনাল ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন; ২০০৬ সালে নাম বদলে ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন হয়। ব্যাডমিন্টন অলিম্পিকের অংশ হয় ১৯৯২ সালে, বার্সেলোনায়। পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতা থমাস কাপ প্রথম বসে ১৯৪৮-৪৯ সালে, আর মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতা উবার কাপ প্রথম বসে ১৯৫৬-৫৭ সালে। মিশ্র দলগত প্রতিযোগিতা সুদিরমান কাপ শুরু হয় ১৯৮৯ সালে। এই তারিখগুলো এজন্য গুরুত্বপূর্ণ যে এগুলো আমাদের স্মৃতির ভিত — এগুলো যাচাই করা যায়, আর যাচাই করা যায় বলেই এগুলো বিশ্বাসযোগ্য।

খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও একই কথা। লিন ডান অলিম্পিক সোনা জিতেছেন দুইবার, ২০০৮ বেইজিংয়ে এবং ২০১২ লন্ডনে। লি চং ওয়েই তিনবার অলিম্পিক রুপা জিতেছেন, ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন অলিম্পিক সোনা জিতেছেন ২০২০ টোকিওতে এবং আবার ২০২৪ প্যারিসে। ক্যারোলিনা মারিন ২০১৬ রিওতে সোনা জিতেছেন। তাই জু-ইং দীর্ঘদিন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে ছিলেন। আমি এই নামগুলো এজন্য আনছি না যে এদের গল্প বলব, বরং এজন্য যে এই তথ্যগুলো আমাদের শৃঙ্খলের একটা স্তর দেখায় — একটা অর্জন, একটা বছর, একটা টুর্নামেন্ট। এই স্তরটা যাচাই করা যায়, তাই এটা বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে। কিন্তু এই ভিত্তির উপর যদি আমি দাঁড় করাই ‘সে জিতেছিল কারণ তার মানসিকতা শক্ত ছিল,’ তাহলে আমি ভিত্তি ছেড়ে গল্পে চলে গেলাম।

আমি একটা সময়ে ফ্রান্সের একটা দলগত কাঠামো নিয়ে অনেক লিখেছিলাম, কারণ ওই দলটার তারকাখ্যাতি এত বেশি যে তার ভিতরের যন্ত্রটা বের করা কঠিন। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা হাইব্রিড শেপ চার্ট করেছিলাম, আর একটা হাফ-স্পেস ম্যাপ তৈরি করেছিলাম, যেখানে মোট ৩২টা দলের প্রেসিং-প্যাটার্ন কোড করা ছিল। ওই প্রজেক্টে ১৯০ ঘণ্টা লেগেছিল, আর সেটা আমার আউটলেটের সবচেয়ে বেশি শেয়ার করা ওয়ার্ল্ড কাপ গ্রাফিক হয়েছিল। কিন্তু আমার আসল শিক্ষা ছিল অন্য জায়গায় — সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মসৃণ গ্রাফিকের পিছনে কতটা যাচাই লুকিয়ে থাকে। গ্রাফিক যত মসৃণ, তার পিছনের চেকলিস্ট তত লম্বা হওয়া উচিত।

আমি টেপটা ফ্রেম ধরে ধরে খুলে ফেলি, কারণ তখনই তীরটা অবশেষে কথা বলে। একটা ৪-৪-২ দেখতে ঠিকঠাক লাগে, যতক্ষণ না আমি ভুল তীরটা উল্টো দিকে ট্রেস করি। তখনই ধরা পড়ে, সমস্যাটা গঠনে নয়, দিকনির্দেশনায়। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে বেশিরভাগ ভুল আসে ঠিক এই জায়গায় — গঠনটা ঠিক থাকে, কিন্তু তার ভেতরের দিকটা ভুল পড়া হয়। আর একটা ভুল দিক পুরো ছবিটা নষ্ট করে দেয়।

এখান থেকে একটা শিক্ষা টানা যায়। তথ্যের শৃঙ্খল মানে কেবল তথ্য জমা করা নয়, তথ্যের দিক ঠিক রাখা। কোন তথ্য কোন তথ্যের দিকে ইশারা করছে, সেটা ভুল হলে শৃঙ্খল থাকলেও অর্থ থাকে না। আজকের ফাইলে যা ঘটেছে, সেটা এই শৃঙ্খলের একেবারে গোড়ায় একটা ফাঁকা লিংক। আর গোড়ায় ফাঁকা লিংক থাকলে তার উপরে যা-ই দাঁড় করানো হয়, সবই ঝুলে থাকে।

আমি এটা নিয়ে একটা ছোট পরীক্ষা করেছি। একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ লিখতে গিয়ে ইচ্ছে করে প্রথমে সিদ্ধান্ত লিখে ফেললাম, তারপর তথ্য খুঁজলাম। ফলাফল? আমি এমন কিছু তথ্য বেছে নিলাম যা আমার সিদ্ধান্তের পক্ষে যায়, আর যেগুলো বিপক্ষে যায় সেগুলো চোখে পড়ল না। এটাই সবার আগে ঘটে, আর এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। তথ্য আগে, সিদ্ধান্ত পরে — এই ক্রমটা উল্টে গেলে বিশ্লেষণ আর সত্যের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়।

আমার কাজে এই নিয়মটা লোহার মতো। আমি আগে স্কোরশিট খুলি, আগে ফ্রেম দেখি, আগে পজিশন ম্যাপ আঁকি — তারপর একটা বাক্য লিখি। এই ক্রমটাই আমাকে ধীর করে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য করে। আর আজকের ফাইলটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, এই ক্রমটা যদি সিস্টেমের স্তরেও মেনে চলা হয়, তাহলে এমন খালি ফলাফল আসলে একটা সাফল্য, ব্যর্থতা নয়।

বিপরীত কোণ: শূন্যতা যেভাবে সংকেত, আর অস্বীকৃতি যেভাবে সবচেয়ে মূল্যবান উত্তর

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সহজ পাঠটা উল্টে যায়। সহজ পাঠ বলবে: এই ফাইলটা একটা ব্যর্থতা। পাইপলাইন ভেঙেছে, তথ্য আসেনি, বিশ্লেষণ হয়নি। কাজ হয়নি। কিন্তু আমি টেপ উল্টো দিক থেকে ট্রেস করে অন্য একটা পাঠ পাই।

সেই পাঠটা হলো: একটা খালি ফলাফল কখনো কখনো পূর্ণ ফলাফলের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কারণ একটা পূর্ণ ফলাফল আপনি দ্রুত গ্রহণ করেন — সেটা সন্তুষ্ট করে। কিন্তু একটা খালি ফলাফল আপনাকে থামায়, প্রশ্ন করতে বাধ্য করে। কেন ফাঁকা? কোথায় ভাঙল? কে দায়ী? আর এই প্রশ্নগুলোই আসল সমস্যার দিকে নিয়ে যায়।

আমার পেশায় আমরা প্রায়ই একটা ভুল ধরে নিই — যে প্রতিটা ম্যাচ থেকে কিছু না কিছু বের করতেই হবে। এই ধরে নেওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ কিছু ম্যাচ সত্যিই কিছু শেখায় না, অথবা যা শেখায় তা আমাদের হাতে থাকা তথ্যে ধরা পড়ে না। তখন সৎ উত্তর একটাই — এখনো জানি না। ‘জানি না’ বলাটা দুর্বলতা নয়, সেটা শৃঙ্খলের প্রতি সম্মান।

এই জায়গায় আমি একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই। তথ্যের অভাব আর তথ্যের অনুপস্থিতি — এই পার্থক্যটা জানা থাকলে বিশ্লেষক নিজেকে রক্ষা করতে পারে। অভাব থাকলে আপনি সীমিত দাবি করতে পারেন, সাবধানে, শর্ত দিয়ে। অনুপস্থিতি থাকলে আপনি কোনো দাবিই করতে পারেন না, কারণ দাবির প্রতিটা অণু কোথাও না কোথাও দাঁড়াতে হয়। আজকের ফাইলে দাঁড়ানোর মতো কোনো জমিই নেই।

এখান থেকেই আমার মনে হয়, শিল্পের একটা বড় রোগ ধরা পড়ে। আমরা তথ্যের অভাব আর তথ্যের অনুপস্থিতিকে এক করে ফেলেছি। আর সেই গুলিয়ে ফেলার সুযোগে অনুমান ঢুকে পড়েছে তথ্যের জায়গায়। একটা ‘সম্ভবত’ ধীরে ধীরে ‘অবশ্যই’ হয়ে ওঠে, একটা ‘হয়তো’ হয়ে ওঠে ‘প্রমাণিত’। এই রূপান্তরটা ঘটে একেবারে চুপচাপ, কোনো ঘোষণা ছাড়াই।

আমি এটাকে বলি নীরব আপগ্রেড। একটা দুর্বল দাবি, যাচাই না হয়েই, ধাপে ধাপে শক্ত দাবিতে পরিণত হয়। প্রথমে কেউ বলে ‘মনে হয়।’ তারপর সেটা উদ্ধৃত হয় ‘ইঙ্গিত দেয়’ হিসেবে। তারপর সেটা ছাপা হয় ‘দেখা যাচ্ছে’ হিসেবে। শেষে সেটা হয়ে যায় প্রতিষ্ঠিত সত্য, যার কোনো উৎস আর খুঁজে পাওয়া যায় না। শূন্য উৎস থেকে জন্ম নেওয়া একেবারে পরিষ্কার সংখ্যা — এটাই আমাদের জগতের সবচেয়ে অদ্ভুত আর সবচেয়ে সাধারণ জিনিস।

ব্লকচেইনের ধারণা এখানে আবার কাজে আসে। ব্লকচেইনে একটা লেনদেন একবার লিখিত হলে সেটা বদলানো কঠিন, কিন্তু একটা দাবি যদি কখনো লিখিত না-ই হয় — অর্থাৎ উৎস আর যাচাই কখনো যুক্ত না হয় — তাহলে সেটা বদলানো তো দূরের কথা, সেটা কখনো সত্য ছিল কি না, সেটাই প্রমাণ করা যায় না। তাই আমার পরামর্শ সরল: প্রতিটা দাবির সাথে তার হ্যাশ যুক্ত করুন। কোন ফ্রেম, কোন তারিখ, কোন উৎস। তাহলে অন্তত পিছনে ফিরে দেখা যাবে, আর দেখা যায় এমন জিনিসই ভাঙা যায় না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে সাক্ষ্য দেয়। ২০২০ সালে, শূন্য স্টেডিয়ামে কেন্দ্রীভূত চাইনিজ সুপার লিগের প্রত্যাবর্তন কভার করার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম — কৃত্রিম দর্শক-শব্দ অফসাইড-ট্র্যাপ আর ডিফেন্সিভ যোগাযোগের আওয়াজ ঢেকে দিচ্ছিল। একই সময়ে আমি একটা ক্লাবের বিলুপ্তি ধীরে ধীরে চার্ট করছিলাম, যেখানে আয় আর মজুরির অনুপাত আর বহু মাসের অনাদায়ী বেতন তালিকাবদ্ধ ছিল। আমি তিনজন প্রাক্তন কর্মীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম আর আগের বছরের আর্থিক নথি মিলিয়ে দেখেছিলাম। সেই রিপোর্টটা জমকালো ছিল না, কিন্তু সেটা অন্য ক্লাবগুলোর টিকে থাকার পরিকল্পনার জন্য একটা রেফারেন্স হয়ে দাঁড়িয়েছিল। শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: মাঠের জ্যামিতি আর মাঠের বাইরের অস্থিরতা আলাদা করে দেখা দরকার, নইলে একটার দোষ আরেকটার ঘাড়ে চাপে।

এই অভ্যাসটাই আমার কাজে একটা কাঠামো তৈরি করে দিয়েছে, যেখানে আমি তথ্যের পাশে তথ্যের অনুপস্থিতিও লিখে রাখি। কারণ একটা খালি ঘরও একটা তথ্য — সেটা বলে, এই জায়গায় এখনো কিছু জানা যায়নি। আর যে বিশ্লেষক খালি ঘর লিখতে পারেন, তাকেই আমি বিশ্বাস করি।

আমি একটা কথা স্বীকার করি: শূন্যতা নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা ঝুঁকি থাকে — নিজের বিশ্লেষণের অভাবকে ‘সততা’ নাম দিয়ে ঢেকে ফেলা। কিন্তু এই দুইয়ের পার্থক্য আছে। শূন্যতা নিয়ে সৎ লেখা বলে, ‘এখানে তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই।’ আর অলস লেখা বলে, ‘বিশ্লেষণের দরকার নেই।’ প্রথমটা একটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা একটা পালানো। আমি প্রথমটার পক্ষে।

তাই আজকের ফাইলের সত্যিকার বার্তা এই: একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা তার সবচেয়ে জমকালো অংশ নয় — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা হলো তার সততার ফটক। যে ফটক খালি হাতে ফিরে আসা তথ্যকেও গেট পাস দেয়, আর যেটা অনুমানকে ভেতরে ঢুকতে দেয় না। এই ফটকটা যদি কাজ করে, তাহলে একটা খালি ফাইলও একটা সফল ফলাফল।

উপসংহারের দিকে: পরের চক্রে কী দেখব

আমি এখন কফির নতুন কাপ নিয়ে বসেছি, আর একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছি ডায়েরির উপরের পাতায়: পরের বার যখন কোনো পাইপলাইন ফাঁকা ফিরবে, আমি কি সেটা চিনতে পারব, নাকি নিজের অনুমান দিয়ে সেটা ভরে ফেলব?

এই প্রশ্নটাই আমার পরের কাজের পরীক্ষা। আমি জানি, শূন্যতা চেনা কঠিন, কারণ শূন্যতা চুপচাপ আসে আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে। অনুমান তার চেয়ে অনেক বেশি সরব, অনেক বেশি সুন্দর। কিন্তু আমার কাজ সরব হওয়া নয়, আমার কাজ সঠিক হওয়া।

পরের চক্রে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথম, প্রতিটা দাবির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য উৎস আছে কি না — উৎস, তারিখ, ফ্রেম। দ্বিতীয়, তথ্যের অভাব আর তথ্যের অনুপস্থিতিকে আলাদা করে চিহ্নিত করা হচ্ছে কি না — কারণ এই পার্থক্যটা না থাকলে বিশ্লেষণ আর অনুমানের মাঝের দেয়াল ধীরে ধীরে গলে যায়। তৃতীয়, অস্বীকৃতির সাহস আছে কি না — অর্থাৎ কেউ ‘জানি না’ বলতে পারছে কি না, নাকি প্রতিটা ফাঁকা ঘর গল্পে ভরে ফেলা হচ্ছে।

আমার টেপ-লাইব্রেরিতে এখন কয়েকশো ফ্রেম জমা। প্রতিটা ফ্রেম একটা ছোট সত্য। কোনোটা বিশ্লেষণে কাজে লাগে, কোনোটা কাজে লাগে না। কিন্তু প্রতিটার একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, আর সেটাই তাদের বিশ্বাসযোগ্য করে। যদি আমাদের পুরো শিল্প এই একটাই অভ্যাস রপ্ত করত — প্রতিটা দাবির সাথে তার টাইমস্ট্যাম্প যুক্ত করা — তাহলে আজকের মতো খালি ফাইল আর লুকিয়ে রাখতে হতো না। সেটা নিজেই নিজের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াত।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিলাম খোলা: একটা খেলা যা প্রতি সপ্তাহে শত শত সিদ্ধান্ত তৈরি করে, তার বিশ্লেষণ কি তথ্যের শৃঙ্খল ছাড়া টিকতে পারে? আমার উত্তর আমার ফাইলে লেখা আছে — একটা খালি টেবিল, আর তার নিচে এক লাইন: তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। এটাই আমার সবচেয়ে সৎ কাজ।