ইচিনোমিয়ার জিমনেসিয়ামে এশিয়ান গেমস: যে সারিটা বাকি টেবিলের সঙ্গে মেলে না

আমি গল্প দিয়ে শুরু করি না। আমি শুরু করি সেই সারি দিয়ে, যেটা বাকি টেবিলের সঙ্গে মেলে না। সপ্তাহের শুরুতে সিঙ্গাপুরের লো কিন ইয়ু এবং থাইল্যান্ডের কুনলাভুত ভিতিদসার্নের মধ্যে এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ব্যাডমিন্টন ফাইনালের খবর যখন আমার ডেস্কে এলো, আমার প্রথম কাজ ছিল কে জিতবে তা নিয়ে ভাবা নয় — ভেন্যুর নামটা যাচাই করা। খবরে লেখা ছিল, ফাইনাল বসবে ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়ামে। ইচিনোমিয়া জাপানের আইচি প্রিফেকচারের একটি শহর। এশিয়ান গেমসের ফাইনালের ভেন্যু হিসেবে জাপানের একটি পৌর জিমনেসিয়ামের নাম পড়া আমার কাছে ঠিক ততটাই বেমানান শোনাল, যতটা বেমানান হতো যদি কেউ বলত অলিম্পিকের ১০০ মিটার ফাইনাল বসেছে কোনো মহল্লার মাঠে। তারপর চোখ গেল তারিখে — মঙ্গলবার, ২৮ সেপ্টেম্বর। আর প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরে লেখা ছিল একটাই শব্দ: নেই। তিনটি জিনিস একসঙ্গে মিলছে না। আমার কাজ এখান থেকেই শুরু।

এশিয়ান গেমস চতুর্বার্ষিক মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর, যার পরিচালনায় থাকে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। ব্যাডমিন্টনে এই আসরের পদক মানে জাতীয় সম্মান, প্রেস্টিজ, রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি। একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: এশিয়ান গেমস বিএমডব্লিউ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের টুর্নামেন্ট নয়। সুপার ১০০০, সুপার ৭৫০ — এই স্তরভেদ এখানে নেই। ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এশিয়ান গেমসের সরাসরি প্রভাব সীমিত। অর্থাৎ এখানে খেলোয়াড় লড়ে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের জন্য নয়, লড়ে ইতিহাসের জন্য। আর ঠিক এই জায়গাতেই তথ্যের ঘাটতিটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

খবরটা যা দিচ্ছে, তা সংক্ষেপে এরকম: পুরুষ একক ফাইনালে মুখোমুখি হচ্ছেন সিঙ্গাপুরের লো কিন ইয়ু এবং থাইল্যান্ডের কুনলাভুত ভিতিদসার্ন। লো কিন ইয়ুর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ১৩। থাইল্যান্ডের কুনলাভুত পুরুষ একক ফাইনালে ওঠা প্রথম থাই খেলোয়াড়। বলা হয়েছে, এই ফাইনালে জিতলে সিঙ্গাপুর পাবে ব্যাডমিন্টনে তাদের প্রথম এশিয়ান গেমস স্বর্ণ, আর থাইল্যান্ড পাবে তাদের প্রথম পুরুষ একক চ্যাম্পিয়ন। দুই দেশের জন্যই ইতিহাস গড়ার ম্যাচ।

কাগজে-কলমে এটা দুর্দান্ত একটা গল্প। আমার কাজ গল্পটা নষ্ট করা নয়, গল্পের নিচে লুকিয়ে থাকা হিসাবটা খোলসা করা।

পুরো খবরে একটিই কঠিন সংখ্যা আছে — লো কিন ইয়ুর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ১৩। বাকিটা মন্তব্য, প্রেক্ষাপট, প্রত্যাশা। একজন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ১৩ নম্বর খেলোয়াড় মহাদেশীয় ফাইনালে ওঠা বিস্ময় নয়, তবে এই সংখ্যা একটা জিনিস ইঙ্গিত দেয় — তিনি ড্রয়ের শীর্ষ বাছাই নন। ফাইনালে ওঠার পথে তাঁকে অন্তত একজন উচ্চ র‍্যাঙ্কিং প্রতিপক্ষকে হারাতে হয়েছে, যার বিস্তারিত খবরে নেই। এই একটি সংখ্যা দিয়েও তাই আমি ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি না।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দিই। চীনা ভাষায় মডেলকে কথা বলতে দেওয়ার আগে আমি ২০১৭ সালে পুরো এক মৌসুম নিজ হাতে কোড করেছিলাম — ২৪০ ম্যাচ, ৬,১০০ শট, প্রতিটি শটে শরীরের অংশ, অ্যাসিস্টের ধরন আর ডিফেন্সিভ চাপ আলাদা করে ট্যাগ করা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: একটা সংখ্যা দেখলে আমি আগে তার নমুনার আকার আর তারিখের সীমা খুঁজি, তারপর তার মানে। এই খবরে লো কিন ইয়ুর ১৩ নম্বর র‍্যাঙ্কিং ছাড়া আর কোনো সংখ্যা নেই — শটের গতি নেই, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য নেই, নেট-পয়েন্ট নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের ধারা নেই, দুই খেলোয়াড়ের মুখোমুখি লড়াইয়ের রেকর্ড নেই। নমুনা ছাড়া সংখ্যা মানে আলো ছাড়া আয়না।

শৈলী নিয়ে যা বলা যায়, তা খবরে নেই — বাইরের সাধারণ ধারণা থেকে অনুমান। লো কিন ইয়ুর খেলা আক্রমণাত্মক, গতি আর ধারাবাহিকতাভিত্তিক। কুনলাভুতের খেলা র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণভিত্তিক, ডিফেন্স থেকে কাউন্টার। অনুমানটা সঠিক হলে ম্যাচের গল্প দাঁড়ায় গতি ও শক্তি বনাম ধৈর্য ও ফেরানো। কিন্তু এটা অনুমান, প্রতিবেদনের তথ্য নয়। এখানে আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিচু, আর সেটা আমি লুকাই না।

কুনলাভুতের ক্ষেত্রে ঘাটতিটা আরও প্রকট। খবর তাঁকে চিনিয়ে দেয় একটি তকমা দিয়ে — পুরুষ একক ফাইনালে ওঠা প্রথম থাই খেলোয়াড়। কিন্তু তাঁর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং কত, বয়স কত, কোর্টে সাম্প্রতিক অবস্থা কী, তার কিছুই বলা নেই। একজন খেলোয়াড়কে শুধু একটা ঐতিহাসিক তকমা দিয়ে চেনানো মানে তাকে হিসাবের বাইরে রেখে নাটকের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া।

কয়েক দশক ধরে কোর্টের পাশে বসে ব্যাডমিন্টন দেখা আমার একটা স্পষ্ট শিক্ষা দিয়েছে: একটা সৎ প্রিভিউ কখনো র‍্যাঙ্কিং আর গল্প দিয়ে তৈরি হয় না। তাতে থাকে র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য, স্ম্যাশের সফলতার হার, নেট-পয়েন্টের অনুপাত, প্রথম গেমে ১১ পয়েন্টের পর কে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখায়। এই খবরে এসবের একটিও নেই। তাই যে সংখ্যাগুলো দরকার, সেগুলো আমি বানিয়ে দিতে পারি না।

এবার আসি সেই সারিতে, যেটা মেলে না। ভেন্যু, তারিখ আর আসরের নাম — তিনটাই পরস্পরবিরোধী। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল জাপানের ইচিনোমিয়া শহরের পৌর জিমনেসিয়ামে — এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। মঙ্গলবার, ২৮ সেপ্টেম্বর তারিখটা এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ফাইনালের সঙ্গে মেলে না। এত সুনির্দিষ্ট ভেন্যুর নাম ইঙ্গিত দেয়, খবরটা হয়তো সত্যি, কিন্তু অন্য কোনো টুর্নামেন্টের — জাপানে হওয়া কোনো বিএমডব্লিউ ইভেন্টের — যা ভুলভাবে এশিয়ান গেমস নামে ছাপা হয়েছে। অথবা শিরোনাম আর মূল অংশ মিলিয়ে দিতে গিয়ে ভুল হয়েছে। যেটাই হোক, এটা টাইপো নয়, এটা তথ্যের ভিত্তির সমস্যা।

তারপর আসি প্রথম দাবিগুলোয়। সিঙ্গাপুরের প্রথম এশিয়ান গেমস স্বর্ণ, থাইল্যান্ডের প্রথম পুরুষ একক চ্যাম্পিয়ন — শক্তিশালী ঐতিহাসিক দাবি। কিন্তু তথ্যসূত্র ছাড়া এগুলো যাচাই করা অসম্ভব। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টনে থাইল্যান্ডের ইতিহাস সত্যিই শক্ত, কিন্তু খবরটা সেটা প্রতিষ্ঠিত করে না, শুধু বলে দেয়। দুই দলের জন্যই প্রথম লেখাটা সাংবাদিকতার সুবিধার জন্যও হতে পারে — দুপাশে সমান নাটক, সমান উত্তেজনা, সমান ক্লিক।

সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হলো সংখ্যার সঙ্গে আবেগ জোড়া লাগানো। যখন একটা খবরে প্রথম শব্দটা দুই দলের জন্য একসঙ্গে বসানো হয়, তখন সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় প্রচার। আর প্রচার যত জোরে, ভুল ধরার সম্ভাবনা তত বেশি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল হাফটাইমে মোড় নেয়নি; মোড় নিয়েছিল ১৫তম মিনিটে। ইংল্যান্ডের প্রেসিং ১৫ মিনিটের জানালায় প্রথমে ৭.৪, ৬০ মিনিটের পরে ১৩.৮। কিন্তু টেলিভিশন হাফটাইমের গল্প বানিয়ে ফেলেছিল, কারণ হাফটাইমে গল্প বলতে সুবিধা হয়। ম্যাচের সত্যিটা ছিল মিনিটের হিসেবে, বিরতির হিসেবে নয়। এই ব্যাডমিন্টন খবরটাও একই ফাঁদে পড়েছে। এখানে কোনো মিনিট নেই, কোনো র‍্যালি-সংখ্যা নেই, শুধু ফাইনালের শিরোনাম আর দুই দেশের স্বপ্ন।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও আমার মডেল সেখানে না-থাকা দর্শকদের গর্জন শুনতেই থাকল। আমি ৩০৬টি লকডাউন-পূর্ব বুন্দেসলিগা ম্যাচ আর ২০২০ সালের ১৬ মে পুনরারম্ভের পরের ৮৩টি ম্যাচ তুলনা করলাম। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.১ শতাংশ থেকে নেমে এলো ৩৩.৭ শতাংশে। আমার মডেল ঘরের দলকে প্রতি ম্যাচে ০.২৩ এক্সজি বেশি দিয়ে যাচ্ছিল। মডেলটা আমারই ছিল, আর সেটা ভুল ছিল। আমি সেটা চেপে যাইনি। তখন থেকেই আমি প্রতিটি মডেলের সঙ্গে একটা প্রেক্ষাপট-ব্লক রাখি, যেখানে লেখা থাকে কোন ডেটায় সেটা প্রশিক্ষিত আর কোথায় সেটা ভেঙে পড়ে।

এই খবরেরও ঠিক সেই প্রেক্ষাপট-ব্লক দরকার। কারণ এখানে যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই সবচেয়ে জরুরি। দুই খেলোয়াড়ের ফর্ম কার্ভ নেই। গত পাঁচ ম্যাচে কে কী করল, নেই। ইনজুরির অবস্থা নেই। কোচিং স্টাফ নেই। কেউ কোন পথে ফাইনালে এলো, ড্রয়ের অবস্থা কী ছিল, কে কোন পর্বে কাকে হারাল, নেই। প্রেক্ষাপটের জায়গাটা ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা জায়গা ভরে দিচ্ছে নাটক।

এখানে জরুরি একটা পার্থক্য টানা দরকার: সহ-সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। দুই দেশের জন্যই প্রথম ইতিহাস — এটা একটা ঘটনার বর্ণনা, কিন্তু এর থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না যে এই ফাইনাল এশীয় ব্যাডমিন্টনে কোনো বড় কাঠামোগত পরিবর্তনের লক্ষণ। একটা ম্যাচ একটা নমুনা। এক নমুনা থেকে ধারা বানানো আমার পেশায় সবচেয়ে পুরোনো ভুল।

এশিয়ার পুরুষ এককের মানচিত্রে চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া — এই দেশগুলো দশক ধরে প্রভাবশালী। সিঙ্গাপুর আর থাইল্যান্ড সেই প্রথাগত শক্তির তুলনায় ছোট বাজার। এই দুই দেশের একজন করে খেলোয়াড় ফাইনালে ওঠা মানে হয়তো ক্ষেত্রটা একটু প্রশস্ত হয়েছে, হয়তো শুধু একটা ফাঁকা সময়ের ঘটনা। কোনটা, সেটা ঠিক করার জন্য আমার দরকার অন্তত দু-তিন মৌসুমের ডেটা, যা এই খবরে নেই।

এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি আমার নিজের কাজে বারবার দেখি। ছোট বাজারে যখন একজন খেলোয়াড় প্রথম কিছু করে ফেলে, তখন পুরো দেশের ব্যাডমিন্টন সেই একজনের কাঁধে চলে যায়। এক-নায়কের মডেল। টেকসই উন্নয়নের জন্য এটা দুর্বল ভিত্তি। কিন্তু এই ফাইনালের খবর সেই কাঠামোগত প্রশ্ন ছোঁয়ও না।

আর একটা কথা বলা দরকার, যা এই খবর মোটেও বলে না। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন পদক বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে বড় লাফ দেয় না। ফলে এই ফাইনালের ফলাফল লো কিন ইয়ুর ১৩ নম্বর অবস্থানকে কীভাবে বদলাবে, সেটা সরাসরি বলা যায় না। রাষ্ট্রীয় প্রেস্টিজ আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং — এই দুটো আলাদা লেজার। এদের গুলিয়ে ফেলা মানে হিসাবের বইয়ে ভুল কলম।

তাহলে পাঠক জিজ্ঞেস করতে পারেন, এই লেখার শেষে আমি কী বলছি? আমি বলছি, ফাইনালটা অনুষ্ঠিত হবে, চ্যাম্পিয়ন উঠবে, ইতিহাসও হয়তো তৈরি হবে। কিন্তু সেটা প্রমাণ করার ভার খবরটার উপর নেই, কারণ খবরটা নিজেই প্রমাণের ঘাটতিতে ভুগছে। ভেন্যু, তারিখ, সূত্র — তিনটাই অসম্পূর্ণ। একজন পাঠক হিসেবে আমার অধিকার আছে জানার, কোন তথ্যটা প্রতিষ্ঠিত আর কোনটা অনুমান।

প্রতিটি অডিট একটু একটু করে স্বীকারোক্তি: মডেলটা আমারই ছিল, আর সেটা ভুল ছিল। এই খবরটার ক্ষেত্রেও সেই অডিট দরকার — প্রকাশ্যে, সূত্রসহ।

স্প্রেডশিটটা একসময় মঠ হয়ে গেল, আর আমি হলাম তার নীরব, একগুঁয়ে সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর কাজ প্রার্থনা নয়, গোনা। এই ফাইনালের সত্যিটা জানতে আমার দরকার শুধু ফলাফল নয় — শটের সংখ্যা, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, আর একটা বিশ্বাসযোগ্য ভেন্যুর নাম। পরের রাউন্ডে আমি তিনটে জিনিসে নজর রাখব: খবরটা সংশোধিত হয় কি না, ফাইনালের প্রকৃত ভেন্যু আর তারিখ কী দাঁড়ায়, এবং সিঙ্গাপুর আর থাইল্যান্ডের জন্য প্রথম দাবিটা সত্যিই প্রথম কি না। ইতিহাস গোনা যায় না, ইতিহাস যাচাই করা যায়।